挫败感，竟让我感到一种迟来的、尖锐的刺痛。
她错过了我和弟弟生命里无数重要的生音，如今，命运又以这种方式让她在新的孩子身上再次“错过”。
这算不算一种轮回的惩罚？
还听说，那个孩子似乎知道妈妈喜欢“花”。
有一次，幼儿园手工课，他用彩纸笨拙地折了一朵小小的、歪歪扭扭的塑料花送给她，颜色还是红色的。
外婆说，母亲当时紧紧攥着那朵粗糙的纸花，眼泪毫无征兆地就涌了出来，怎么也止不住。
没人知道那眼泪里，是欣慰，是辛酸，还是想起遥远梳妆台上，那早已干枯发黑的真玫瑰，无法言说的愧悔与哀悼？
结尾：便利店的霓虹招牌在夜色里固执地闪烁。
我捏瘪了手中的空啤酒罐，铝皮发出刺耳的呻吟。
远处垃圾桶旁那束被遗弃的玫瑰，在昏暗的光线下蜷缩着，花瓣边缘已经发黑卷曲，像垂死的蝶翼。
它曾经盛放过，热烈地、短暂地，如同记忆中母亲最耀眼的模样。
如今，它凋零在此处，无人问津，如同我们各自散落、蒙尘的岁月。
手机屏幕暗了下去，映出我模糊而疲惫的脸。
5月20日，所谓的情人节。
母亲说：“早就不买了。”
是啊，玫瑰盛开的时节，终究是过去了。
在我们各自的世界里，它以不同的方式凋零，只留下扎在心底、永不愈合的刺，和空气中那若有似无、挥之不去的，枯萎的气息。
路，还得继续走。
只是无论是我，是弟弟，还是远方的母亲，心底那个曾经插着玫瑰的花瓶，都永远地空了。
