她力所能及的方式，笨拙地填补我们缺失的日常陪伴。
过年是她最光鲜的时刻。
她会穿着最时髦的大衣，踩着锃亮的小皮靴回来，烫着卷发，在一众灰头土脸、穿着朴素的返乡工友中格外醒目。
父亲常皱着眉劝她：“回自己家，穿那么扎眼做啥？
平常衣裳就行。”
母亲却一扬下巴：“在外头累死累活，回来还不能穿好点？
过年就要有过年的样子！”
她每年还会带回一束或两束鲜红的玫瑰，小心翼翼地插在梳妆台的旧玻璃瓶里。
有时舍不得买鲜花，就买几枝塑料玫瑰，放在同样的位置。
她总对我们说：“人活着，就得像这玫瑰，不管多难，都得开出自己的精彩来！”
那时我就隐隐感觉到，母亲的心，早已不甘于被这狭小的村落和琐碎的生活所禁锢，她向往着一种更热烈、更自由的存在，像玫瑰渴望更广阔的花园。
第3节：家里的玫瑰，是什么时候开始消失的呢？
记忆的闸门猛地被冲开，将我拖回那个阴冷的下午。
距离中考只剩不到三个月，我正在校外书店找资料，口袋里的手机突兀地响起，是姨妈。
她的声音带着哭腔，断断续续：“…你爸和你妈…吵翻天了…闹离婚…这次怕是…真过不下去了…” 我的心像被一只冰冷的手攥紧，瞬间沉到谷底。
“怎么可能？
姨妈你别乱说！”
我几乎是吼出来的，声音却抖得厉害。
“傻孩子…你妈她…唉…” 姨妈发来几张照片——母亲和一个陌生男人举止亲昵的合影。
画面像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。
世界瞬间失声，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动。
我冲出书店，躲进一条无人的小巷，背靠着冰冷潮湿的墙壁，颤抖着拨通父亲的电话。
长久的沉默后，父亲疲惫沙哑的声音传来：“…是真的。
你妈她…心不在这儿了…从你上初中起，我俩就…” 后面的话模糊了，巨大的轰鸣声在我脑中炸开。
我死死咬着下唇，直到尝到一丝腥甜，泪水却再也控制不住，汹涌而出，模糊了屏幕上的照片。
那天是端午节前夕，宿舍空荡荡的，同学们都回家了。
我生平第一次买了瓶白酒，拧开盖子，对着瓶口狠狠灌了一大口。
辛辣的液体如同火焰，一路灼烧着喉咙直冲胃
