缝纫机停了。针头落在一角，仿佛从未动过，只留下那半截字迹，似真似幻。
贵妃敛容，轻轻抚上那布料。她从未告诉旁人，她年轻时也见过一次缝纫机，那是她尚未入宫，在江南某小镇随母避难，天色骤雨时，有个少年穿着奇怪衣服，背着这个黑铁怪物——当时她笑他疯魔。如今她是贵妃，那个少年却似在她梦中一遍一遍出现。
她起身，吩咐道：“传朕旨意，缝纫机送去静心殿，不许任何人再碰。”
•
猎场的夜下，顾行之被缚于囚车之中，脸上有未干的血痕。
阿七被压在他不远处，嘴角裂开，仍咬着牙。
“你早知是陷阱？”顾行之声音低哑。
阿七点头：“是。可我们来得太迟，小满已被扣留。”
囚车外，沈如之负手而立，身着玄衣，肩上沾了点雪。他没有看他们，只道：“顾将军，这不是陷害，是你不该来的后果。”
“你怕她回来后会想起什么。”顾行之冷笑。
沈如之转头，终于看他一眼：“她记不记得，不重要。她在哪儿，重要。”
•
小满这夜被软禁在沈如之书房。书房没有锁，但窗被钉死，门口有暗卫。
她曾试图翻出窗子，结果脚踝肿了一圈。
她烧水泡脚，听屋外风声。弹幕没有再出现，她脑子反倒清明得吓人。
沈如之回来了，推门时动作极轻。
她没理他，继续低头擦脚。
他坐下，端起桌上的茶盏，冷不丁说：“你该写一封信，给顾行之。”
她顿了一下。
“写什么？”
“写你不爱他，让他安心赴死。”
她放下毛巾，抬头盯着他：“你真要杀他？”
“他犯了谋逆。”沈如之神色冷淡，“不杀，是偏私。”
小满眼圈微红：“那我若也写你一封信，说我恨你，你也去死？”
沈如之微微低头，喝了一口茶，嗓音低哑：“我不会死。但我可以陪你死。”
小满脸色一白。
“沈如之，你疯了。”
“疯了也罢，”他轻声，“但你是我从那片时间线上，拼了命带回来的人。”
小满猛地起身，拎起铜炉砸向他。他躲了，铜炉砸在地上，茶盏碎了一地。
他不躲，反而走近，将她死死圈进怀里。
“哭吧，李小满。你若再不哭，就再也回不去了。”
•
隔日清晨，小满将那封信交给阿七。
阿七手臂伤未愈，却偷偷爬墙进了军狱。
他把信塞给顾行之：“她写的，你要信。”
顾行之拆开那纸，只看了一眼便冷笑出声。
“字迹不是她的。”
阿七一怔：“你怎么知？”
顾行之眼神如刃：“她写字时，最后一个字喜欢留半寸空格，这封信没有。”
“所以你不信？”
顾行之捏碎那封信：“我若连她的笔迹都不记得，也不配护她。”
阿七喃喃：“可她已经被沈如之困在他书房三日了。”
顾行之沉声道：“我会出去，等着。”
•
贵妃那日命人将缝纫机抬回静心殿。深夜，她悄悄一人启动机器。
针头咔哒几下，布上浮出字迹：
——“破局者将至，赎身于火。”
贵妃瞳孔微缩，正欲叫人，却忽觉身后一阵凉风袭来。
一个宫人影影绰绰，手中托着一匹赤红色锦缎。
“娘娘，布找到了。”
贵妃手微颤，接过布料。缝纫机自动转动，那赤红色绸缎被缓缓卷入，针头像是识得人心，一针一线缝出一句话：
——“小满已觉醒。”
猎场之外三十里，顾行之与阿七一夜越狱，身负重伤逃入林中。
前方火光升起，是沈如之的人在设伏。
阿七道：“沈如之为何如此狠？”
顾行之答：“他不是狠，他只是早一步知道了我们的结局。”
