苏晴跪在地毯上，将最后一瓶杰克丹尼推进底层空格，苏晴站起身，又扫了扫地毯上的烟灰，想起刚才在酒窖里，刘特助把钥匙递给她时欲言又止的眼神。
酒架上的新酒瓶排列整齐，却填不满她心里那个突然裂开的空洞。
林慕推门进来，没说话，只是看着她。
“喝酒抽烟，”苏晴先开了口，“对你身体不好。”
话音落下的瞬间，林慕笑了，他往前走了两步，却让苏晴下意识地往后退了半步。
“晴晴。”他突然叫她的名字，“你现在，是以什么身份命令我？”
林慕慢条斯理地拧开龙舌兰的瓶盖，金属封口弹开时发出“啵”的轻响，苏晴看着他拿起磨砂酒瓶。
“林慕！”她几乎是脱口而出。
他没理她，仰起头灌了一大口，龙舌兰的辛辣气味瞬间弥漫开来，混着原有的烟草味。
苏晴看见他咽下酒液时，眉头几不可察地蹙了一下——那是以前喝不惯烈酒的习惯性反应，如今却成了自毁的仪式。
“放下！”苏晴冲过去，伸手就去夺酒瓶，却被他猛地一躲，酒液溅出几滴，落在地毯上。
“抢什么？苏秘书是怕我喝坏了身体，耽误了给你发工资？”
他故意把“苏秘书”三个字咬得极重，另一只手却握得更紧。
“我不是这个意思！”她的手指死死抠住瓶身，“你明知道自己身体不好，医生说过……”
“放开！”林慕低吼一声，苏晴没站稳，踉跄着撞在他怀里。
“唔……”她疼得眯起眼，却在抬头的瞬间，撞进他骤然收紧的目光里。
那目光里有惊愕，有挣扎，还有一丝转瞬即逝的、她熟悉的温柔，龙舌兰的酒瓶还横在两人中间，冰凉的玻璃贴着她的小腹。
“你到底……”林慕的声音低了下去，“还要我怎样？”
“我只是……”苏晴攥紧了空酒瓶，“只是觉得，林总应该保重身体。”
“林总？”林慕重复了一遍，突然逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，“苏小姐还记得自己的身份就好。”
“我的身体，轮得到‘特别秘书’来管？”
林慕没再看她，转身走向办公桌，随手将外套扔在真皮沙发上，他拿起桌上的水晶杯，对着酒架新补的威士忌又倒了大半杯，冰块撞击杯壁发出清脆的响声。
她站在原地，看着他仰头饮尽那杯酒，喉结滚动的幅度在灯光下显得格外突兀。
总裁办公室的灯光在苏晴眼底晃成一片模糊的光晕，她看着林慕。
“你别这样……”她的声音突然抖了一下，尾音带上了自己都没察觉的哭腔，眼眶骤然泛红，“不要这么对自己的身体……”
林慕的动作顿住了，他看着她突然红透的眼角，握着酒杯的手指松了松。
“你以前……”苏晴吸了吸鼻子，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来，“你以前不会这样的。”
林慕看着她脸上的泪痕，看着她提起旧事时颤抖的嘴唇，仿佛又看见多年前那个在球场边给他递水女孩，和此刻这个红着眼眶、试图夺下他酒瓶的女人重叠在一起。
苏晴的眼泪掉得更凶，“你知不知道医生怎么说？你知不知道……”
她猛地顿住，说不下去了，医生说的“自毁倾向”、“躯体化症状”像针一样扎在舌尖，她怕说出来会彻底击垮眼前这个用酒精武装自己的男人。
林慕的喉结剧烈滚动着，他松开了握着酒杯的手，任由苏晴把酒杯夺走，放在旁边的茶几上。
