窗外的滴答声越来越清晰，不再是雪粉子敲打窗棂的细碎，而是积雪融化、雪水汇聚成流，从屋檐瓦楞间坠落的声音。啪嗒，啪嗒，带着一种沉闷而坚定的力量，敲打着冻了一个冬天的土地。风，也悄然变了性子。虽然依旧料峭，但那股钻心刺骨的阴狠劲儿淡了，裹挟着泥土苏醒的潮润气息，从破窗棂的缝隙里挤进来，带来一丝若有若无的、属于春天的腥甜。
闵家家靠着冰冷的土墙，坐在炕沿。身体依旧沉重得像灌满了铅，手腕的肿痛并未消减，食指上那个凝固发黑的伤口隐隐作痛。胃里火烧火燎的空洞感从未远离。但精神上，一种巨大的、近乎虚脱般的轻松感笼罩着他。
“吱呀” 院门被推开的声音格外清晰。
闵家保警惕地抬头。这个时候，会是谁？张队长？还是那些好奇的邻居？
“闵家家！挂号信！北京来的！” 邮递员老王头那标志性的大嗓门，穿透了初春微寒的空气，如同一声惊雷，猝不及防地炸响在小小的土屋里！
轰！
闵家家猛地睁开眼！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来！撞击着单薄的胸膛，震得他耳膜嗡嗡作响！北京？挂号信？难道是……稿费？《黄土》那七千字，换来四十九块，已是天文数字。那这四十多万字的《白鹿原》……
一股滚烫的血液猛地冲上头顶！巨大的、混杂着狂喜、期待和深入骨髓的恐惧的洪流，瞬间淹没了他！他挣扎着想站起来，双腿却软得像面条，踉跄了一下，被冲进来的闵家保死死扶住！
闵家保同样浑身剧震！枯黄的脸上血色尽褪，又瞬间涌上病态的潮红！他扶着闵家家，兄弟俩互相支撑着，如同狂风中的两株枯草，跌跌撞撞地扑向门口！
老王头站在院子里，身上带着外面的寒气，手里拿着一个厚得异乎寻常的牛皮纸信封！信封的右下角，那方方正正的红色铅字“人民文学杂志社”，在惨淡的天光下，像烧红的烙铁，狠狠烫在闵家兄弟的瞳孔上！
“快！签收！”老王头的声音带着前所未有的急促和一种难以掩饰的惊异，他飞快地递过签收本。
闵家保的手抖得像风中的落叶，根本握不住笔。闵家家深吸一口气，用尽全身力气稳住颤抖的手臂，一把抓过笔！那支英雄钢笔被他珍重地收了起来，此刻用的是老王头的铅笔。他咬着牙，在签收栏里，歪歪扭扭却力透纸背地写下“闵家家”三个字！每一个笔画，都仿佛用尽了生命！
信封入手！沉！无比的沉！比上次那个厚了何止十倍！
闵家保几乎是半抱着将闵家家拖回屋里，砰地关上门，隔绝了外面老王头探究的目光和初春的寒气。兄弟俩瘫坐在冰冷的地上，背靠着土墙，剧烈地喘息着，目光死死盯住闵家家手中那个厚得惊人的信封。
屋里死寂。只有兄弟俩粗重的呼吸声和窗外雪水滴落的啪嗒声。
闵家家颤抖着，指甲抠着信封封口。厚实的牛皮纸异常坚韧。他用力！再用力！“嘶啦！”一声刺耳的撕裂声！信封被蛮力撕开！
一沓厚厚的、散发着油墨清香的雪白信纸滑了出来！同时滑出的，还有一张对折的、比上次更加挺括、泛着微黄光泽的硬质纸片！以及……一张同样厚实的、印着银行抬头的单据！
