亲张月华站在父亲身后侧半步的位置，微微垂着头，眼睛死死盯着白床单边缘的褶皱。
她两只手在身前紧紧交握着，用力到指节青白，指甲深深掐进了自己的掌心，仿佛在竭力压抑着什么。
直到父亲那句哽住的、充满悔恨的话语在冷空气里砸落，她才猛地吸了一口气，那吸气声短促而尖锐，如同濒临溺毙的人猛地冒头吸了第一口气。
随即，大颗大颗的眼泪毫无征兆地、断了线般滚落下来。
她没有抬手去擦，泪水径直滴落在冰凉光滑的水磨石地面上，晕开一小片深色圆点。
“晚晚……”母亲终于开了口，泪水模糊了她的眼镜镜片，“是妈妈的错……没多关心你……你总是那么懂事……不多要一分钱……从来不跟我们抱怨……”李昭站在最靠后的位置，单薄的肩膀一直在轻微地抖动。
她双手捂着嘴，眼泪无声地汹涌而出，很快浸湿了手背。
视线里，姐姐那张被描画得过分规整、失却本真的面容刺痛了她的眼睛。
她死死盯着那熟悉又陌生的眉眼，无数关于姐姐的记忆碎片裹着酸楚的洪流冲垮了理智的堤坝。
3.那天在学校门口，姐姐从贴身的旧外套里掏出一点皱巴巴的纸币，小心翼翼地点出几块零钱塞给自己买奶茶，自己只吞着口水说“喝过了”。
还有那无数次，深夜放学回家，推开姐姐卧室的门缝，那盏摇摇晃晃的台灯下，姐姐蜷在角落的旧课桌前写写划划的瘦削背影……以及，那些小小的、被自己毫不在意揉进抽屉角落、甚至撕掉的小纸条：“饭在锅里热着”，“明天降温多穿”，“借的书我放你桌上了”……“姐……姐……” 巨大的痛苦终于撞碎了李昭的喉咙，她无法自控地呜咽出声。
小小的身体终于崩溃般彻底垮掉。
她猛地蹲下身去，双手死死抱紧自己的膝盖，将脸深深埋了进去，压抑不住的悲泣如同受伤小兽的哀鸣，闷闷地在地板上回荡。
瘦弱的脊背剧烈起伏抽动着，仿佛承受着某种酷刑的捶打。
房间被一种沉重得几乎让人膝盖发软的寂静包裹着。
压抑的哭声和笨拙的忏悔语在冰冷空气中互相碰撞、碎裂，最终化为更多无声的懊悔和绝望，沉沉地压在活人的肩头。
一个小时像在
