那片在漫天烟花下依偎在沈屿怀里、挑衅地看着我的白色身影，瞬间清晰无比。
喉咙里刚被小林喂进来的一小口水，霎时变得苦涩难咽。
“你都不知道，”小林义愤填膺，声音忍不住又提高了点，“听他们说，昨晚上游乐场那边烟花放了大半宿！
半个城都看得到！
啧，光包场钱就吓死人了吧？
就为了给那不要脸的庆生？
有钱烧的！
真是瞎了狗眼，不知道……”后面的话，被刀口一阵凶狠的抽痛猛地截断了。
我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味，才勉强把喉头那阵翻涌上来的恶心压下去。
指尖紧紧抠着病床冰凉的金属栏杆，指节泛出用力的青白。
原来，不是“打了很多遍没人接”。
而是他根本就在游乐场。
在属于林楚楚的烟花绚烂里。
在她仰望着他，而他满心满眼都是她生日的那个喧嚣热闹里。
我这个差点死在急诊室的前妻，只不过是个不值一提的干扰项。
病房里陷入一阵令人窒息的死寂。
连小林也意识到了自己的莽撞，尴尬地闭上了嘴，看着我苍白的脸和痛苦紧闭的眼睛，眼神里只剩下不知所措的同情和懊悔。
时间在消毒水和心口的空洞里一点点爬行。
不知道过了多久，病房门被轻轻推开。
查房的主治医生走了进来，表情严肃，身后跟着我的责任护士。
“苏晚，感觉怎么样？”
医生走近床前，一边记录着监护仪上的数据，一边例行询问。
“……疼。”
我闭着眼，声音嘶哑得不像话。
“正常的，手术创伤大，止痛泵药量我们会控制好。”
医生语气平缓，然后他拿出一个透明文件袋，里面有几张纸，“有个情况，需要跟你说一下。
手术过程中没发现其他并发症，但麻醉复苏后观察，你清醒的时间和对外界反应有点异常延迟。
结合你昨晚急诊入院时陈述的头部撞击晕厥史，我们谨慎起见，给你做了个核磁。”
他抽出其中一张报告单，递到我眼前。
那些黑色的背景和白色清晰的图像区域，旁边还附着一段看不懂的结论性文字。
我的目光迟钝地停留在那两个字上——“疑挫伤血肿吸收期可能存在轻微脑震荡后遗症”。
“……什么？”
我看着报告单，又看看医生，脑子里的齿轮像是
