“只能推回去了。”
“我帮你！”
苏晓蕾想也没想，立刻绕到车后面，双手扶住了沉重的后座。
她小小的身体几乎被电动车挡住，推得很吃力，却咬着牙不吭声。
陈石在前面扶着车把，感受着身后传来的、属于年轻生命的温热气息和微微的喘息，嘴角在阴影里无声地勾起。
真容易。
只需要一点点恰到好处的示弱，一点点流露的疲惫，这些涉世未深的小姑娘就会像飞蛾一样扑过来，以为自己是救赎的光。
他享受着这份掌控感，这份轻易得来的、带着崇拜的付出。
他会在苏晓蕾抱怨加班太晚时，“顺路”出现在便利店外，沉默地推着车陪她走过那段夜路。
昏黄的路灯把他俩的影子拉长又缩短。
他不说什么甜言蜜语，只是在她被路边突然窜出的野猫吓到时，不动声色地往她外侧挪半步；在她喋喋不休说着打工的琐事时，安静地听着，偶尔递过去一瓶拧开盖的矿泉水。
这种沉默的、细节上的“体贴”，比任何炽烈的表白都更让苏晓蕾沉沦。
她习惯了身边这个沉默却可靠的身影，习惯了他递过来的温热牛奶，习惯了他身上淡淡的、混杂着机油和烟草的味道。
她觉得自己遇到了一块沉默温厚的石头，能在风雨里依靠。
当陈石那间狭小、简陋、永远弥漫着挥之不去的潮湿霉味和隔壁廉价油烟味的出租屋出现在苏晓蕾面前时，她只是短暂地愣了一下。
屋子里几乎没什么像样的家具，墙角堆着几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。
这与她想象中的“成熟男人”的居所相去甚远。
但随即，她看到陈石脸上那丝一闪而过的、被他刻意放大的窘迫和自嘲，心立刻软了。
“有点乱……别嫌弃。”
陈石低声说，走过去想把一个塞满杂物的旧纸箱踢到角落藏起来。
“没事的！”
苏晓蕾连忙拉住他的胳膊，声音清脆，带着一种拯救者般的热情，“挺好的！
收拾收拾就好啦！
陈哥，以后……以后我帮你收拾！”
她环顾着这间破败的小屋，眼里没有嫌弃，反而燃起一种要帮他“打造一个家”的、近乎神圣的光芒。
她开始笨拙地帮他整理，把散落的衣物叠好，擦掉桌面厚厚的灰尘。
阳光
