筒里漏出来，混着医院走廊的消毒水味：“晴雪，你爸出车祸了！”
四、声波之外的现实爸爸的 ICU 床头摆着台收音机，每天定时播放我和墨白录的有声书。
医生说声音刺激对病人有好处，于是墨白把我们所有作品都导进了 U 盘。
“今天录段《小王子》吧。”
他坐在病床边调设备，“叔叔以前是语文老师，应该喜欢这个。”
我握着爸爸浮肿的手，听着墨白用俄语念 “星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”。
阳光从百叶窗漏进来，在他睫毛上织出金色的网，我忽然想起他说过的 “声音像雪” 的比喻 —— 原来真正的雪，是会在阳光下融化的。
爸爸出院那天，墨白开着他那辆旧捷达来接我们。
妈妈在车上直夸他 “声音真有磁性”，我看着后视镜里他耳尖的红，突然想起录音棚里那句没说完的话。
“周末要不要去滑雪？”
他忽然开口，“听说近郊的雪场新添了魔毯。”
我刚要答应，就听见后座的妈妈轻咳一声：“晴雪，你王姨给你介绍了个医生……”五、超自然频率怪事是从那天开始的。
先是录音时总出现电流杂音，像有人在频段里私语。
接着我发现墨白的耳机里总有奇怪的背景音 —— 不是雪声，而是心跳声，“咚咚” 响得人发慌。
“可能是设备老化。”
他皱眉检查声卡，“明天换套新的试试。”
但第二天，杂音变成了清晰的女声：“离开他……”我猛地摘下耳机，冷汗浸透了后背。
墨白的脸在监控屏里忽明忽暗，他身后的隔音棉上，隐约有团人形阴影在蠕动。
“晴雪？”
他敲了敲玻璃，“怎么了？”
我强迫自己笑了笑：“没事，可能是太累了。”
那天晚上我做了个梦，梦见自己困在密闭的录音棚里，四面墙都是会呼吸的隔音棉。
墨白的声音从头顶传来，却带着陌生的机械感：“苏晴雪，你逃不掉的……”惊醒时手机亮着，屏幕上有段未发送的语音。
我颤抖着点开，却听见自己的声音混着无数重回声：“墨白，我们…… 结束吧。”
六、雪地里的真相平安夜那天，我在雪场门口看见墨白的捷达。
他站在雪地里，睫毛上挂着冰晶，
