对不住，”父亲蹲在窑洞角落抽旱烟，烟袋锅子敲着急救箱，“这是给工伤的兄弟留的……”母亲没抬头，她正在用缝被子的大针挑我脚心的煤渣。
针尖扎进皮肉时，我哭得撕心裂肺，她却笑了：“碎瓷，你这嗓子，比矿上的汽笛还亮堂。”
第四天：家里只剩两角钱，母亲用它买了块碱面。
她把碱面溶在铁盆里，给我擦抽风时咬破的嘴角。
碱水蛰得我直哭，她就把自己的乳头塞进我嘴里——乳头周围结着层硬痂，是被我咬出来的。
“吃吧，”她摸着我头上的囟门，那里还能看见跳动的血管，“等你长大了，娘带你去看矿上的蓄水池，那水可清了，比碱面还亮。”
第五天：三姐在矸子堆里捡到块过期的奶糖，纸包装上印着“跃进牌”。
母亲把糖含在嘴里化开，再吐进我嘴里。
甜水混着她口腔里的铁锈味，我吧嗒着嘴，听见她对三姐说：“妮儿，以后别去矸子堆了，去年有个娃被滑坡埋了……”三姐低头抠着指甲，那里还沾着昨天捡煤核时的黑泥：“那娃叫柱子，和哥同名。”
第六天：我开始尿血，母亲把我的尿布挂在窑洞外的槐树上。
二十米外就是“万人坑”遗址，石碑上的“死难矿工永垂不朽”被煤灰蒙着，像块永远擦不干净的墓碑。
“碎瓷，你看那碑，”母亲用竹竿敲打尿布，煤渣簌簌落在地上，“那下面埋的，都是没挺过去的人。”
尿布在风里飘起来，像面染了血的白旗。
远处的矿井口吞云吐雾，父亲的身影在升降梯里忽上忽下，像枚被命运反复抛掷的硬币。
第七天：接生婆再次上门，举着缺了角的工分本：“张栓柱媳妇，还剩一块五，什么时候给？”
母亲正在用锅底灰给我敷肚脐，灰里混着没烧尽的煤块，划得我皮肤生疼。
她摸出压在枕头下的银顶针——那是太姥姥的陪嫁，上面刻着“长命百岁”：“妹子，用这个抵吧，纯银的。”
接生婆接过顶针时，我突然不哭了。
母亲盯着她手腕上的银镯子——那是去年用我的胎衣换的，镯子内侧刻着我的生辰八字。
“碎瓷，”母亲把我放进铁盆，盆底的血迹已经结成硬壳，“你看，咱用一块五活了七天，比那些花了十块钱还没挺过来的娃
