“女娃？”
他粗糙的手掌擦过我脸颊，蹭掉块胎脂，“也好，长大了能帮你哥洗工装。”
母亲没说话，她盯着父亲工装口袋露出的工牌——“张栓柱，井下工龄12年，矽肺一期”。
工牌边缘磨得毛糙，像她缝补了无数次的鞋底。
接生婆伸出三根手指：“三块钱，老规矩。”
父亲摸遍全身，掏出团皱巴巴的票子——一块五角，全是五分、一角的零钞，还有两张被汗水洇透的粮票。
母亲把钱按在铁盆里，硬币滚进血水里，发出清脆的响：“妹子，先拿着，剩下的……等栓柱下月开饷。”
接生婆捏着钱转身时，我突然又哭了。
母亲这才发现，我的右腿上划着道血口——是铁盆边缘的铁轨碎片割的。
她撕下块衣襟按住伤口，布片上的补丁纹路，和父亲工装膝盖处的补丁严丝合缝。
“碎瓷别怕，”她对着我的伤口吹气，煤屑混着热气扑在我皮肤上，“咱煤矿的娃，哪个不是带着伤来的？”
窑洞里的油灯忽明忽暗，照出土墙上用煤块写的字：“毛主席万岁”。
父亲对着墙根吐了口黑痰，痰里带着血丝，像我伤口渗出的血，滴在“岁”字的最后一捺上，把它染成了红色。
二：一元五角的七日（1973年5月7-13日）第一天：母亲把我放进空铁盆，用高粱秆架在土炕上晒脐带。
三姐蹲在旁边赶苍蝇，手里的扇子是用作业本改的，封皮上“农业学大寨”的“农”字缺了个角，像被煤块砸掉的。
“娘，妹的脐带怎么是黑的？”
三姐用扇尖戳铁盆，惊飞了只红头苍蝇。
母亲正在缝补父亲的工装裤，针尖穿过两层补丁，带出根断了的煤丝：“煤矿的娃，脐带里都有煤渣。”
第二天：我开始抽风时，母亲正在给人浆洗工装。
二十件带煤渣的粗布衣裳泡在大铁锅里，水黑得能照见人影。
她往我嘴里灌的小米汤，就是用这锅水熬的，喝起来有股铁锈味。
“碎瓷，挺住，”她用浆衣服的木杵敲我脚心的胎记，“你看这衣裳，浆一浆就硬挺了，人也一样。”
第三天：父亲偷拿了井下的急救箱，里面有半瓶红药水。
母亲给我擦身时，红药水混着煤灰，把我泡在铁盆里的水染成褐红色，像矿上洗煤的沉淀池。
“妹子，
