他脸色变了。
我知道他在怕什么。
他怕女子有了知识，就会质疑为什么她们没有土地、没有继承权、没有话语权。
他怕的不是钱的问题。
是他控制不住的东西。
我回到家里，我在网上发了一条视频。
只有三分钟。
画面里是我母亲坐在轮椅上，旁边是妹妹和十几个女孩。
我说：“我不是为了自己才回来的。”
“我想让更多的女孩像我一样，走出这座山。”
“我不需要男人点头，不需要权力批准。”
“我要的是机会。”
“只要你们愿意帮我，哪怕一点点。”
“我会还给你们一个未来。”
视频传开后，反响出乎意料。
捐款像雪片一样飞来。
有人留言：“我在你身上看到了我曾经不敢活的样子。”
还有北大校友联系我，说愿意来做志愿者老师。
更有记者主动来采访，把我的故事写成了专题报道。
那天，我带着一群女孩去工地。
原本停工的地方，如今堆满了建材。
是我们众筹来的水泥、钢筋和课桌。
我们在空地上搭了个临时讲台。
请来了省城一位女教授。
她在村里转了一圈，看了女孩们的笔记，听了她们的梦想。
她说：“这不是一所普通的学校。”
“这是反抗愚昧的前线。”
“你们不是在盖房子。”
“你们是在造灯塔。”
她回去后，写了一份报告，直接递到了省教育厅。
不久后，政府终于松口。
批文下来那天，我站在工地上，眼睛含泪。
不是因为胜利。
是因为希望真的落地了。
学校落成典礼那天，几十个女孩穿着干净的校服，站在我面前。
她们的眼睛亮得像星星。
我走上讲台，声音清亮：“从今天起，这里将不再是黑暗的天空。”
“而是属于我们的未来。”
我指着黑板上的字：“识字，是为了不再被欺负。”
“读书，是为了不再被安排命运。”
“你们可以结婚，但不必依附谁活着。”
“你们可以生孩子，但不会失去选择的权利。”
“你们可以哭，也可以笑。”
“但最重要的是——你们可以成为任何人。”
台下响起掌声。
母亲坐在第一排，眼角湿润。
妹妹冲我比了个胜利的手势。
风吹过校园，带来山野的气息。
我抬头看天，心里只有一个念头：这一世，我没有白活。
我不仅为自己争了一口气。
