。
我提笔写下：“我妈是个哑巴。”
“不是真的不会说话，而是不敢说。”
“她怕说了，会被打；怕说了，会连累我们姐妹。”
“她的忍让，她的挣扎，她的沉默，她的痛她如何在一个重男轻女的世界里，活成一个没有尊严的女人可她还是教会了我怎么活。”
“她用沉默告诉我，女人不是废物。”
“她用伤痕告诉我，尊严要靠自己挣。”
“今天我坐在这里，不是为了我自己。”
“是为了所有像我妈一样的女人。”
“我想让她们知道——我们可以活得体面，可以活得有光。”
阅卷老师读完这篇作文，红了眼眶。
几天后，调查结果出来了。
举报信是假的。
村长亲自出面作证：“当年秀芬帮我理清账目，我才写的推荐信。
她比谁都干净。”
举报者身份曝光——是赵大山的远房侄子，想借机报复。
我松了一口气。
但更让我激动的是另一件事。
我的作文，满分！
全省仅有的三篇满分之一！
校长亲自打电话祝贺我。
他说：“秀芬，北大已经在等你了。”
那天晚上，我跪在母亲床边。
我把录取通知书放在她手上。
她睁着眼睛，嘴角轻轻扬起。
她说：“你终于……走出来了。”
我说：“妈，是我带你出来的。”
“我考上了。”
“我要去北京。”
“我要让所有被踩在地上的人，都抬起头。”
9几年后，我站在破旧的村委会门口，手里拿着一份建校许可证。
风一吹，纸就哗啦作响。
身后是一片荒地。
那是我打算盖学校的地方。
可现在，连一块砖都没垒起来。
赵大山虽然倒了，但他留下的阴影还在。
村里几个老顽固聚在一起，拦在工地前。
“女娃读书有啥用？”
王叔啐了一口，“早晚是别人家的人。”
“你们秀芬是念出点书了，可咱们这儿的女孩，还是得干活、嫁人。”
张婶冷笑着说：“读再多书，还不是要跪灶台？”
我看着他们，眼神平静。
我说：“我不是来求你们同意的。”
“我是来告诉你们——从今天起，女人也有自己的命。”
政府那边也不好说话。
教育局一个干部摇头：“你这计划不现实。”
“女孩上学，浪费资源。”
“我们村财政紧张，不能拨款。”
我问：“那给男校的钱呢？”
