向阳身边，笑容有些僵硬。
她家亲戚多，声音嘈杂。
陈向阳的父母拘谨地坐在主桌旁，穿着浆洗得发硬的新衣服，手脚不知往哪放。
他父亲老陈，那张被太阳和风霜刻满沟壑的脸，此刻只剩下沉默的紧张。
“砰！”
一声闷响。
邻桌林小满的堂哥林建国，开着他那台崭新的红色收割机，故意贴着棚子边缘开过。
巨大的机器轰鸣和排气管喷出的黑烟，瞬间压过了席间的喧闹。
林建国从驾驶室探出头，黝黑的脸上带着居高临下的戏谑，眼角扫过陈向阳，声音不大不小，刚好让周围几桌人听见：“向阳老弟，听说你在政府坐办公室，笔杆子耍得好！
不过这田里的活计，怕是生疏了吧？
连收割机都不会开，以后拿什么养老婆啊？
总不能让我妹子跟你喝墨水吧？
哈哈！”
哄笑声像冰雹一样砸下来。
陈向阳握着筷子的手背青筋凸起。
他确实不会开收割机。
政府办的工作让他离土地越来越远，指腹握笔磨出的薄茧，替代了曾经握镰刀、扛麻袋留下的厚茧。
林小满的脸瞬间涨红，猛地站起来：“建国哥！
你胡说什么！”
“建国！”
林小满的父亲林有田沉着脸呵斥了一声，但语气并不严厉，反而带着一丝不易察觉的认同。
刘翠兰则一把拉住女儿的手腕，指甲几乎掐进她肉里，声音又尖又利：“坐下！
没规矩！
你哥说错了吗？
话糙理不糙！
向阳是吃公家饭的体面人，可过日子光靠那点死工资够啥？
风吹不着雨淋不着是好，可这家里的地、家里的活计，指着谁？”
她目光刀子似的剜向陈向阳，“小满她爸年纪大了，以后这些力气活，不还得落在男人肩上？
你总得有个打算！”
“打算”两个字，像两记重锤。
陈向阳看着林小满被母亲拽得生疼的手腕，看着她眼中强忍的泪水和难堪，看着晒谷场边那台闪着冷光的收割机，喉咙像被粗糙的稻秆堵住。
他慢慢松开紧握的拳头，指尖冰凉。
这场以丰收为名的订婚宴，金黄的底色下，裂痕已如田埂般纵横交错。
晚风卷起几根脱粒的稻穗，打着旋儿，落在陈向阳沾了新泥的皮鞋上，像无声的嘲讽。
第三章 大幕山雨夜订婚的余波尚未平息，另一股风浪已经袭来。
县里“三支一
