外，是他这个被林父宣判了“只配待在阴沟里发臭”的、一文不值的穷小子。
冰冷的雨水无情地冲刷着他，顺着他的脖颈灌进衣服里，带走最后一点可怜的体温，刺骨的寒意渗透进骨髓。
阿野在冰冷的、瓢泼的大雨中站了很久很久，像一尊绝望的雕塑。
雨水模糊了他的视线，也模糊了眼前那扇象征着不可逾越阶层的巨门。
他看着那扇门，眼神从一开始的绝望、挣扎、不甘，渐渐地，如同燃尽的灰烬，变为一种死寂的、近乎残酷的平静。
一个念头，一个清晰得如同手术刀般冰冷锋利、带着毁灭一切力量的念头，在绝望的深渊最底部，破土而出，迅速生根发芽，缠绕住他所有的理智和情感。
几天后，趁着林晚在药物作用下病情暂时稳定，从ICU转入费用稍低的普通病房观察，阿野向大刘简单交代了几句，让他帮忙照看铺子几天。
他回了趟那个阔别已久、位于城市最边缘、破败混乱的城乡结合部深处的家。
低矮的红砖平房挤在狭窄肮脏的小巷深处，墙皮大片剥落，露出里面粗糙的砖体。
门口堆着些舍不得丢的破烂家什：缺了腿的板凳、瘪了的铝盆、几块不知用途的木板。
空气里常年弥漫着潮湿的霉味、廉价煤球燃烧后刺鼻的硫磺味，以及小巷深处垃圾堆散发的腐败气息。
推开那扇吱呀作响、油漆剥落的旧木门，一股熟悉的、带着陈腐气息的暖意扑面而来，夹杂着浓重的煤烟味。
昏暗的、只有一盏15瓦白炽灯的光线下，父亲正佝偻着背，坐在一张矮凳上，就着微弱的光线，用粗糙的手指和一把老旧的钳子，费力地修补一个裂开的破塑料盆。
他花白的头发稀疏，脸上刻满了深深的皱纹，像干涸的土地。
母亲坐在旁边一张更矮的小板凳上，同样借着昏黄的灯光，眯着眼，用一根穿了粗线的缝衣针，一针一线地缝补着一件阿野少年时穿过的、早已洗得发白变形的旧夹克，针脚细密却难掩布料的破败和岁月的痕迹。
看到他突然推门进来，两个老人同时愣住了，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊愕，随即涌上复杂的情绪——有长久分离带来的疏离，有对这个曾经让他们操碎心、失望透顶的儿子的担忧，还
