红。
他就这样死死盯着林父，仿佛要将这张脸刻进骨血里。
林晚被母亲死死地箍在怀里，纤细的手臂被捏得生疼。
她脸色惨白，泪水汹涌地冲刷着脸颊，徒劳地挣扎着，哭喊着：“爸！
不是的！
你放开我！
阿野他不是……”声音被巨大的愤怒和母亲的压制淹没。
“滚！
立刻给我滚出去！
再让我看到你靠近晚晚一步，我打断你的腿！
你这种人，只配待在阴沟里发烂发臭！”
林父指着大门，手指因愤怒而剧烈颤抖。
那扇象征着权力、财富和不容侵犯阶层的沉重雕花铜门，在阿野面前带着雷霆万钧之势，“轰”地一声狠狠关上！
巨大的撞击声如同丧钟最后的轰鸣，震得门框都在颤抖，也彻底隔绝了门内林晚崩溃的、撕心裂肺的哭喊和林父余怒未消的咆哮。
冰冷的、厚重的金属门板，像一堵绝望的高墙，将他彻底隔绝在那个光鲜亮丽的世界之外，也宣告了他刚刚萌芽的爱情的死刑。
那沉重的关门声，如同巨锤，狠狠砸在阿野的心上。
世界在瞬间失去了声音和颜色，只剩下门板上繁复冰冷的铜质花纹在眼前晃动。
屈辱、愤怒、绝望……无数种情绪像毒蛇般噬咬着他的心脏。
他站在那扇巨大的、紧闭的、反射着冰冷光泽的铜门前，像一个被遗弃在荒原的孤魂，渺小而可笑。
他们的世界，被残酷的现实压缩到城市最边缘的角落，一个被繁华遗忘的贫民窟。
那是一栋墙皮大片剥落、露出里面丑陋红砖的旧楼，摇摇欲坠地立在污水横流的小巷尽头。
他们的“家”，在顶层，是一个狭窄、低矮的阁楼。
倾斜的屋顶像一张随时可能塌陷的破布，每逢雨天，冰冷的雨水便毫无阻碍地渗漏下来，滴滴答答，敲打在散落在地上的塑料盆、破水桶里，发出单调而恼人的声响，是这间陋室里永恒的背景音。
夏天，闷热潮湿的空气像凝固的胶水，紧紧裹住皮肤，汗水黏腻地贴在身上，连呼吸都带着灼热的铁锈味；冬天，刺骨的寒风则从腐朽的窗框缝隙、从墙体的每一个裂缝里无孔不入地钻进来，像冰冷的刀片切割着裸露的皮肤。
一张锈迹斑斑、一翻身就吱呀惨叫的旧铁架床，一张从废品回收站淘来的、瘸了一条腿、用砖头
