一口大铁锅里舀出一勺勺黑乎乎的糊状物，倒进旁边破口的粗瓷盆里。
一股难以形容的、混着土腥气和野菜微涩的沉闷气味弥漫开来——是红薯玉米面混合野菜熬成的粥，浓稠得几乎凝结，颜色让人联想到泥沼。
旁边还有几个明显是玉米皮混着少量粗面做的饼子，颜色灰黄，边缘烤得焦糊硬挺，看着就硌牙。
门外传来沉重的脚步声，伴随着一阵剧烈的咳嗽。
接着，一个高大却佝偻的身影出现在门口，瞬间挡住了大部分光线。
是父亲林卫国。
他裤腿上沾满了泥浆，粗布褂子被汗水浸透，贴在干瘦的脊背上。
一张布满沟壑的脸如同被风干的黄土地，肤色蜡黄，嘴唇干裂起皮。
粗粝的大手满是厚茧和裂口，指缝里嵌着洗不净的黑泥。
那双曾经年轻的眼睛，如今深陷在眼窝里，里面只剩下沉重的疲惫和无言的麻木。
他沉默地走进屋，把沉重的锄头靠在门后墙上，发出一声闷响，带起一阵尘土。
（二）家里唯一一张摇晃的方木桌被抬到炕边。
王秀芬把那盆冒着诡异热气的黑粥、几块硬得像砖头的玉米饼和那碟咸菜丝摆上桌。
母亲给父亲盛了一大碗，粥稠得几乎倒不下来。
接着是林建国和小梅的碗，粥明显稀了很多，能照见人影。
最后是懵懂爬过来的弟弟小宝。
母亲把自己的碗盛得最稀。
没有人说话。
饭桌上只有碗筷碰撞的轻响和压抑的吞咽声。
林建国看着眼前的碗。
这碗所谓的粥，更像某种工业废料，粗糙的纤维感刮着喉咙。
咸萝卜丝又咸又苦，嚼之无味，纯粹是为了刺激味蕾产生进食的错觉。
他掰下一小块玉米饼，用尽力气咬下去，牙根都震得发酸，干涩得难以下咽。
一股酸楚猛地冲上鼻腔，前世那些麻木的应酬酒会、被嫌弃的预制菜、食不甘味的外卖…此刻都变得荒诞而遥远。
他想起前世最后冰冷的铁轨，和眼前这碗刮喉的粥…他回来了？
回到了他13岁这年，那个刻在他灵魂深处、饥饿烙印最深的一年——1975年！
前世碌碌无为、妻离子散的中年社畜之死，像一个荒诞的背景板，此刻被眼前极致的生存困境压得粉碎。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，巨大的震惊之后，是汹涌如潮的酸楚
