第一章：饥饿的回响（一）林建国最后的记忆，是都市地铁隧道里刺眼的灯光，还有身体撞上冰冷铁轨时，灵魂被瞬间撕扯的剧痛。
那是一种冰冷的、被世界抛弃的终结感。
但紧接着的剧痛截然不同。
钝痛，沉重，仿佛骨骼被无形的铁锈蚀。
最真切的是——饿。
胃袋像是被粗糙的砂纸来回摩擦，每一次呼吸都牵扯着腹腔深处空虚的痉挛，喉咙干得发腥。
他猛地睁开眼。
没有消毒水味，没有冰冷的无影灯。
只有腐朽木头、尘土、劣质柴灰，还有一种粘腻潮湿的霉味混合在一起的、令人窒息的气息。
光线昏暗，糊着发黄报纸的木头窗棂透进昏黄的光，几道灰尘在光柱中翻滚。
视线艰难聚焦：头顶是熏得黢黑的木头房梁和苇席棚顶，身下是又硬又冷的土炕，垫着扎人的粗糙草席，盖在身上的是沉重如铁的破棉被，几处绽开的裂口露出灰败发硬的棉絮。
耳边是压抑的啜泣，细弱得像被掐住脖子的猫儿。
“小梅，别哼唧…再忍忍，这就吃饭了……”一个女人的声音响起，干涩、疲惫，带着浓重的乡音。
林建国艰难地转过头。
土灶台，灰突突的土坯墙，墙角堆着几捆柴草。
唯一称得上“装饰”的，是墙上几张旧得发白、边角卷曲的印刷画——印着模糊的伟人头像，还有一张巴掌大的、泛黄的“三好社员”奖状，上面字迹模糊，落款也是许多年前。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着脆弱不堪的肋骨。
这不是病房！
这…这是…埋在他记忆最深处、被他刻意遗忘的——童年破屋！
“娘，我饿…”那个叫“小梅”的声音又响起，带着哭腔。
林建国撑起身体，瘦骨嶙峋，眼前阵阵发黑。
他看到灶台边站着一个小女孩。
八岁上下，枯黄的头发细软得像秋草，胡乱地扎成两个小辫。
衣服是粗布改的，宽大不合身，布满补丁。
她的脸颊凹陷，蜡黄泛青，嘴唇干裂，唯独一双大眼睛，此刻盈满泪水，直勾勾地盯着灶台上唯一算“菜”的东西——一小碟子干瘪发黑的咸萝卜丝。
母亲王秀芬背对着他，在灶台前忙碌。
她枯瘦的身体裹在一件同样打满补丁的旧蓝布褂子里，更显单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
她的动作缓慢却熟练，从
