指反射出的冰冷光泽。
一种无形的、令人窒息的威压从那人身上弥漫开来，如同实质的重物压在陈默（当时的他）的肩头。
低沉威严的声音：“小李，073号的‘感官聚焦’方案，你亲自跟进。
数据要详细，过程要‘规范’。”
阴影中的男人开口，声音低沉平缓，却带着一种不容置疑的、掌控生死的冷酷。
“院长…这…这强度…风险评估…” 一个年轻、充满惶恐和犹豫的声音响起——正是陈默自己的声音！
带着一种下级面对绝对权威时的战栗。
冰冷的命令： 阴影中的男人缓缓转过了椅子。
光线照亮了他的脸——那张脸！
正是陈默在记忆碎片中看到的、穿着白大褂实施酷刑的、属于“恶魔院长”的脸！
冷酷，威严，眼神如同手术刀般锐利无情，嘴角带着一丝若有若无的、掌控一切的漠然。
他盯着陈默（小李），声音不高，却如同冰锥刺骨：“风险？
疗效就是最好的答案。
按我说的做。
记住，你是我的助手，李默。
你的职责，是执行。”
他刻意加重了“李默”两个字。
签名的笔： 画面切换。
还是那间豪华办公室。
阴影中的男人（院长）拿起一支沉甸甸的金笔，龙飞凤舞地在073号最终报告上签下名字——陈默！
然后，他随手拿起桌上的院长印章，看也没看，递给旁边垂手侍立、脸色苍白的助手（李默）。
“归档。”
语气轻描淡写，仿佛处理的不是一条人命，而是一份普通文件。
恐惧的烙印： 助手（李默）颤抖着手接过那份签着“陈默”名字和盖着院长印章的报告。
纸张上仿佛还残留着院长指尖的冰冷。
他感到一种深沉的、骨髓都在发冷的恐惧。
院长的眼神扫过他，如同看一件工具。
他明白了，自己就是那个随时可以被推出去顶罪的“执行者”。
深夜的召唤： 画面再次切换。
一个雷雨交加的深夜。
助手（李默）被电话叫回病院。
院长办公室灯火通明。
院长的脸色在灯光下异常阴沉，甚至带着一丝…焦躁？
“出事了。
073的家属…有些麻烦。
需要有人…暂时承担一下‘责任’。”
院长的话语如同毒蛇的信子，“放心，只是暂时的。
我会处理好一切。
你只需要…安静地
