我坐在天台上练习对风的抗性时，被林晚看见了。
她站在樱花树下冲我挥手：“宋晨你下来，这里能看到特别好的月亮！”
后来她总在月圆之夜约我去看月亮。
但第三次月圆时她失约了，药瓶滚落台阶的声音比救护车更刺耳。
葬礼那天我翻开她的日记，最后一页用笔画满了叉：“月光太亮时会变成透明的刀子，而我每次呼吸都在用刀切割宋晨。”
那个承诺过要看六十次日落的少女，永远停在了十七次月亮升起之后。
风从二十层楼高的地方摔下去，声音听起来很像呜咽，黏腻的，拖着长尾音掠过金属围栏，又猛地撞在水泥墙上，散成无数冰凉的碎片。
这种地方有种奇特的干净感，仿佛所有粘稠的思绪都被风吹薄吹硬，在耳朵边锐利地刮过，只剩下一种被掏空后的寂静，让人沉溺。
我挪得更靠外了些，脚底的旧帆布鞋踩着水刷石边缘微微凸起的颗粒，粗糙的触感透过薄薄的鞋底传递上来。
只要再往外半分，脚跟底下就是一片令人心悸的空茫。
城市在脚下铺开，成了一个个黯淡的方格，暮春午后的光被切割得疲倦无比。
视野里，楼下游廊边那排早樱正颓败，花瓣不是飘落，更像是在闷热空气里缓慢地溃散、糜烂，在地上积了一层病态的、带着腐烂香气的薄粉。
风大起来的时候，零碎的花瓣被卷着冲向高空，像绝望的飞蛾扑向我所在的楼顶，还没挨近，又被气流狠狠摁下去。
就在这时，那片黯淡的粉色里，猛地闯进一点颜色。
墨绿色的校服裙角，在风里挣扎着扬起又落下。
一个身影就站在那些飘零的花下，仰着头，朝我这个方向用力地挥手。
距离太远，面容朦胧，只能看到那挥舞手臂的幅度很大，很确定，带着一种不由分说的召唤意味。
像投石入湖，搅动了我身周的寂静气流。
我的名字——“宋晨”——被楼下喧嚣的背景噪音揉碎重组，模糊又清晰地穿透二十层楼的距离，砸进耳朵里。
“宋晨！
你下来！”
声音拔高，穿过风声，像绷紧的丝弦。
接着是后半句，奇异地停顿了一下，再扬起时带着某种笃定，又像是哄劝，“这里能看到特别好的月亮！”
月亮？
我下意识抬头，下午三四点钟白晃晃的
