高三的尘埃，是粉笔灰与汗碱混合的颗粒，沉甸甸地悬浮在每一口呼吸里。
他把自己焊死在教室最后一排的孤岛上，面前堆砌的书墙是抵御一切杂念的堡垒——尤其是抵御从隔壁文科班方向，偶尔透过门缝或窗户缝隙，渗漏过来的、属于她的声波与光影。
他像一只警觉的困兽，竖起全身感官的尖刺，只为在她身影可能出现的半径内，提前规避。
然而，命运的丝线，总以最不经意的方式缠绕。
某个被夕阳染成蜜糖色的黄昏，放学的喧嚣如潮水般涌过走廊。
他正埋头与一道解析几何的堡垒鏖战，额角渗出细密的汗珠。
一个带着笑意的、略显张扬的女声突兀地插入了他的世界：“喂，大学霸，还不走啊？”
他抬头，是她身边那个总像小太阳般活跃的闺蜜，林薇。
林薇倚在他们班门框上，眼神里闪烁着一种他读不懂的、混合着促狭与认真的光。
“喏，我们那位，” 林薇用下巴朝文科班方向轻巧一点，声音压低了些，带着点神秘兮兮的意味，“想问问你，放学能不能……一起走一段？
就一小段，到校门口转角那家书店就行。”
空气瞬间凝固了。
他感觉血液“嗡”地一声冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
他看见了，就在林薇身后几步远，文科班门口，她背对着这边，似乎在整理书包带子，但那微微绷紧的肩线，和发丝下隐约透出的一点绯红耳廓，泄露了她全部的紧张与期待。
那画面像一根烧红的针，精准地刺入他心底最柔软也最禁忌的角落。
拒绝的话，几乎是未经大脑，本能地、生硬地从他紧抿的唇缝里挤了出来，带着一种近乎防御的锋利：“不了，谢谢。
我……题还没做完。”
他甚至不敢再看林薇瞬间错愕继而转为不满的眼神，更不敢去想象她此刻的表情。
他猛地低下头，重新扎进那堆冰冷的公式里，握笔的指节用力到发白，仿佛要将那根廉价的塑料笔杆捏碎。
走廊里传来林薇刻意提高的、带着不满的嘟囔：“真是块木头！
榆木疙瘩！”
接着是脚步声，和她一声低低的、带着失望的叹息。
那声叹息，像一片羽毛，轻轻落下，却在他心上砸出一
