矩呢？”
“让她玩吧。”
周淮往功德箱里放了两串铜钱，“当年要不是乡邻接济……”话没说完，祠堂外突然炸开尖叫声。
林栀抱紧阿满挤出门，看见个蓬头垢面的男人在偷贡品。
他跛着脚往河边跑，怀里揣着三个白面馒头，后颈有道蜈蚣状的疤。
“是村西头的傻子！”
里正抄起扫帚追上去，“上个月偷刘寡妇家的鸡，这次又……”林栀突然踉跄着扶住门框。
那人转身的瞬间，她看清他腰间别着的草编笼子。
歪歪扭扭的，和她箱底那个一模一样。
42河滩鹅卵石硌得脚心发疼，林栀追到芦苇丛时，傻子正在啃馒头。
他听到脚步声慌忙蜷缩，馒头渣掉进草笼，惊得里头的萤火虫乱撞。
“阿树？”
男人浑身一颤，脏兮兮的脸从膝盖间抬起。
林栀呼吸停滞了。
这道疤她上过药，这双眼睛她哄着喝过粥，连他下意识啃指甲的模样都分毫不差。
“送你。”
他忽然举起草笼，咧嘴笑时露出缺了颗的门牙。
林栀指尖刚触到草茎，阿满突然从周淮怀里探出头：“爹爹，这个叔叔好臭哦。”
傻子慌忙往后缩，草笼掉进河里。
他扑通跳下水去捞，跛脚踩在青苔上直打滑。
周淮单手拎起他后领时，摸到他脊背上凹凸不平的鞭痕。
43“两年前漂到村里的。”
里正啜着旱烟袋，“带着个瘸腿老头，非说自己是镇北王。”
油灯把窗纸熏得发黄，林栀给阿树擦头发的手直发抖。
他乖顺地低头玩衣带，洗干净的眉眼透出几分俊朗，只是眼神依旧混沌。
“阿姐。”
他忽然指着案头药杵，“这个能打糕糕吗？”
周淮端着姜汤进来时，正看见阿树把林栀的食指含在嘴里。
她采药划了道口子，他学着她当年的样子舔伤口。
“松口。”
周淮放下碗的声音有点重。
阿树吓得钻进床底，打翻的姜汤泼湿了林栀的绣鞋。
她弯腰哄他出来时，瞥见他腕间缠着褪色的红绳，绳结还是她教的双鱼扣。
44霜降那日，林栀去镇上抓药。
阿树蹲在院门口编蚂蚱，阿满骑在他脖子上揪耳朵：“要会飞的！
会飞的！”
周淮在檐下修锄头，忽然开口：“慈安堂缺个杂役。”
林栀捣药的手顿了顿：“他这样……能行吗？”
“总比饿死强。”
周淮往榫头里敲
