边的墙上，冰凉的墙壁透过薄薄的衣料传来寒意。
杯中的酒液轻轻晃荡。
时间一分一秒过去，水声停了。
里面传来窸窸窣窣穿衣服的声音。
我站直身体，退后两步，脸上重新挂起那种温和的、带着点恰到好处关切的表情。
门开了。
温热潮湿的水汽涌了出来，带着沐浴露的淡淡清香。
他站在门口，穿着我那件过于宽大的灰色T恤，领口松松垮垮地歪向一边，露出一截线条漂亮的锁骨和一小片紧实的胸膛。
袖子挽到了手肘，小臂线条流畅有力。
我的休闲裤穿在他身上明显短了一截，露出一截线条清晰的脚踝。
湿漉漉的黑发还在往下滴水，水珠沿着他光洁的额头、挺直的鼻梁滑落，滴在T恤领口，洇开一小片深色。
卸去了血污和泥泞，那张脸在氤氲的水汽中愈发清晰。
皮肤是冷调的白，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线利落得像刀裁。
此刻，那双深不见底的眼睛因为水汽的浸润，少了几分在医院时的空洞，多了些湿漉漉的茫然，像迷途的幼兽。
他微微低着头，水珠从发梢滴落，砸在锁骨上，又滚入领口深处。
“洗好了？”
我尽量让声音听起来自然，走过去，很自然地拿起旁边椅子上准备好的一条干净的大毛巾，“头发还在滴水，当心着凉。”
我抬手，用毛巾裹住他湿漉漉的头发，动作轻柔地擦拭着。
他身体几不可察地僵了一下，随即又放松下来，顺从地微微低下头，方便我的动作。
他的发质很好，湿透后冰凉柔顺，擦干时带着点韧性的弹力。
“谢谢姐姐。”
他的声音闷在毛巾里，带着被水汽浸润过的沙哑和柔软，甚至有点糯。
毛巾下，他的眼睛微微眯起，似乎很享受这种被照顾的感觉。
长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。
那温顺的姿态，仿佛真的是一只被捡回家、对主人充满感激和依赖的小动物。
只有离得如此之近，我才能清晰地感觉到他周身散发出的那种无形的压迫感。
即使他刻意收敛了所有棱角，低着头，一副任人摆布的脆弱模样，那隐藏在温顺皮囊下的力量感和侵略性，依旧像低气压一样弥漫在狭小的空间里。
像一头收起利爪、匍匐在地的猛兽，
