天再收拾。”
我语气平淡，从鞋柜里拿出一双全新的男士拖鞋放在他脚边——那是我之前给偶尔来访的堂弟准备的，标签都没拆。
他换上拖鞋，尺码似乎大了一点，走起来有点拖沓。
“先去洗个热水澡，驱驱寒气。”
我引着他走向浴室，“衣服暂时没有新的，先穿我的吧，干净的。”
我从衣柜里拿出一件宽大的灰色棉质T恤和一条松紧腰的休闲裤递给他。
他接过衣服，指尖不经意地划过我的手背，冰凉。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。
“谢谢…姐姐。”
声音很低，带着一种柔软的、近乎依恋的调子。
浴室的门轻轻关上。
很快，里面传来哗哗的水声。
我站在原地，没有动。
目光落在浴室磨砂玻璃门上氤氲开的水汽上。
水声持续着，掩盖了里面的一切动静。
我缓缓转过身，走到客厅的小吧台边。
那里放着一瓶开封的威士忌。
我倒了一小杯，琥珀色的液体在灯光下晃动，冰凉的杯壁贴上指尖，带来一丝镇定的力量。
我走到卧室床头柜前，拉开最下面一层抽屉。
里面没有杂物，只有几张打印出来的纸，上面密密麻麻是文字和一张张翻拍的照片。
照片的主角，正是此刻在我浴室里洗澡的男人——沈肆。
不同场合，不同角度，眼神或冷漠，或锐利，或带着一丝不易察觉的嘲弄。
其中一张，是他站在某个慈善晚宴的露台上，指尖夹着烟，侧脸对着镜头，嘴角挂着一抹极淡、极冷的笑意，眼神穿透镜头，仿佛在无声地嘲笑着镜头后的一切。
资料上详细记录着他的商业轨迹，几个被他以雷霆手段收购又拆分转卖的公司，几个在他崛起过程中神秘消失或“意外”死亡的对手名字……每一个名字背后，都萦绕着挥之不去的血腥气。
我端起酒杯，抿了一口。
辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃里，却奇异地压下了心头那阵冰冷的悸动。
水声还在响。
我走到浴室门口，隔着朦胧的水汽和磨砂玻璃，只能看到一个模糊晃动的轮廓。
他需要多久？
他会在里面做什么？
检查伤口？
还是……透过这扇并不完全隔绝的门，无声地观察外面我的动静？
我靠在门
