“我需要你帮我联系她母亲。”
“她妈已经疯了。”
他说。
“她疯不疯不重要，重要的是，她还在。”
“你想从她嘴里问什么？”
我握紧手机，低声道：“我想知道，我是怎么变成林晚的。”
4 我是谁，她又是谁陈珂没有问多一句，直接发给我一个地址。
城郊精神康复中心，门牌号模糊，藏在一条没路灯的旧街里。
大门没有门卫，只有摄像头在角落转动，像疲惫的眼睛。
登记的时候，我说的是探望“林母”。
护士低头查了查名单，点头：“四楼最里面那间。”
我爬上四楼，楼道昏暗，有股消毒水混着霉味的味道。
走廊尽头的门半掩着，一道细细的光缝落在地板上。
推开门前，我做了个深呼吸。
她坐在床边，一动不动，双手交握放在膝盖上，眼神盯着窗外。
身上的病号服洗得发白，袖口开了线。
房间里很静，连空气都仿佛凝住了。
“您好，”我低声说，“我是林芸的……朋友。”
她转头，眼睛有些浑浊，却清晰地盯住我看。
“你是林晚。”
她说得很慢，好像每个字都从很深的地方挤出来。
我愣住：“你认识我？”
她笑了，像是刚从梦里醒来：“不是认得，是记得。
你小时候不肯吃饭，哭得厉害，我们把你锁在阳台上，你就不哭了。
你记得吗？”
我的指尖一阵发麻：“我……不记得。”
“你当然不记得，那不是你的记忆，是她的。”
我慢慢靠近她，坐在她床边，轻声问：“你是我母亲吗？”
她的眼神飘忽了一下，像是被这句话刺到了什么地方。
“我不知道我是不是。”
她说，“我把你们俩都弄丢了，一个去了城里，一个留在乡下。
你们长得像，但又不一样。
林芸安静，你爱叫。
林芸写字，你偷吃糖。
后来，我实在养不起，就把你交给那个姓江的女人了。”
“江瑾？”
她点头，喃喃地说：“她说会让你读书，有饭吃，不挨打。
她还说，会让你忘记以前的事。”
我闭了闭眼，喉咙里有种说不出的哽塞。
“她有没有告诉你我是谁？”
“她说你不是林晚，你是‘项目三号’，一个更听话的名字。”
我不记得我哭了多久。
回去的路上，天开始下雨。
我走到地铁站口，忽然意识到身后一直有人跟着。
