动了？”
他怔住。
“我没想打扰你。”
他垂下头，像个做错事的孩子。
“可你还是来了。”
她温和，却不再软弱。
他送过几次花——从她的店里偷偷买的。
每次她都会笑着接下，然后摆在后院，让阳光晒干那点执念。
邻居男孩江斯年还是会来帮她修花架，送她草莓蛋糕，也会在深夜下雨时问她“要不要伞”。
她总是礼貌地笑，却从不越界。
有一次，小雅忍不住问她：“你真的一点都不心动吗？”
顾云溪停顿了一秒，才道：“我不是不动心。”
“只是，我已经习惯了一个人，好好活。”
某天下午，她去外地送展览花束，回来时夜已深。
刚打开花店的门，发现门口放着一盏玻璃罩小夜灯，旁边躺着一封信。
她没拆。
第二天清晨，他出现了。
还是那件深灰风衣，手里多了一束她喜欢的羽毛玫瑰。
“我……最后问一次。”
他的声音在晨风中颤抖，“你是不是一点都不想我？”
她看了他一眼，眼神清澈如初，却隔着整个世界的静默。
“我当然想过你。”
他眼睛亮了，却被她下一句话浇熄：“但那种想，是过去的我，留在深夜里一个人的执念。”
她轻声，又一次拒绝。
“那我呢？”
他试探地问，像赌上所有勇气。
“我呢？
在你现在的世界里……还占一寸位置吗？”
她沉默许久，缓缓道：“你已经是别人的过去。”
“而我——”她微微一笑，抬头看着晨光洒落在店铺玻璃上，仿佛穿过那道裂缝照亮整个屋子。
“我要成为我自己的未来。”
她亲手关上了门。
门后的世界，是她新筑起的生活。
他站在门外，空着手，一无所有。
终于明白，爱从来不是靠坚持就能夺回的。
错过一个人，不只是错过了她的名字、她的脸、她的消息。
是错过了她无数次想靠近你、被你推开的那一瞬间。
是你不屑回应的关心、不耐烦的等待、挂在唇边那句“别那么黏人”。
他走下台阶，一步步远离她的世界。
她站在窗内，看着街对面的人影渐行渐远，像春日褪色的海棠，不留香气。
他不知道，那些寄回的信，她其实每一封都拆开看过。
她只是没再回了。
因为她知道：再回头，就是把自己重新交给一个，不会捧着她心意的未来。
这一
