力地、近乎粗暴地拂过那个“爸爸”小人。
粗糙的纸张边缘刮擦着他的指腹，带来一阵细微的刺痛。
他维持着这个姿势，盯着那张画，看了很久，很久。
直到窗外的天色彻底黑透，直到地下室唯一那扇高悬的小窗再也透不进一丝光亮，房间里只剩下桌上一盏昏黄台灯投下的、摇摇晃晃的光晕。
他猛地站起身，动作因为膝盖的剧痛而趔趄了一下。
他抓起桌上那个深蓝色的笔记本，翻开，翻到最新那页。
看着那个“94元”的结余，看着那个“90.00”的存入金额。
然后，他拿起笔，在“存入金额”后面，那个“90.00”的旁边，用力地、狠狠地写下了一个新的数字：+5.00。
那是顾客的打赏。
他原本没打算记进去的，五块钱，他想留着明天早上买两个肉包子犒劳一下自己。
但现在，他把它加上了。
存入金额：95.00。
累计存入：9605.00。
距离一万块，只差三百九十五了。
他合上笔记本，重新包好，放回旅行袋深处。
动作机械，带着一种近乎残忍的平静。
他端起桌上那碗早已冰冷、坨成一团的面条，走到水池边。
看着浑浊的面汤里漂浮的几根榨菜丝，他没有犹豫，仰起头，咕咚咕咚，将冰冷的、带着馊味的面条和面汤，一股脑地灌进了喉咙里。
冰冷的液体滑过食道，落入胃袋，带来一阵痉挛般的寒意。
他放下搪瓷缸子，抹了一把嘴。
然后，他走到床边，重重地躺了下去。
破旧的单人床发出一阵不堪重负的呻吟。
黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板上那片被昏黄灯光勉强照亮的、布满蛛网和水渍的斑驳痕迹。
手机叔叔。
他闭上眼睛，将那三个字，连同胃里冰冷的食物带来的不适感，一起狠狠地咽了下去。
明天，还有更多的楼梯要爬。
还有更多的“94元”要挣。
还有更多的“95.00”要存。
北京不相信眼泪。
这座城市只认识奔跑的脚步，和银行卡里不断跳动的数字。
他翻了个身，将脸埋进带着浓重霉味的枕头里。
膝盖的刺痛在黑暗中变得更加清晰、尖锐。
他需要休息。
哪怕只有几个小时。
明天，太阳升起的时候，他必须再次变成那个不知疲倦的、奔跑的机器。
为
