地址。
“创伤后应激障碍患者常通过仪式化行为缓解焦虑......”书上的字句在月光下跳动，与母亲折信纸的动作重叠。
“梅梅，你说省城的邮局有没有绿漆邮筒？”
她忽然回头，脸上挂着干涸的泪痕，却带着少女般的期待，“我梦见把信塞进去时，里面传出洮河的水声......”她的断指在信纸上留下道淡墨痕，像条蜿蜒的河流。
我想告诉她，洮河早已被水库截断，可话到嘴边，却变成了：“有，很多。”
父亲在院子里抽旱烟的火星明灭不定，像极了母亲信纸上的墨点。
“别告诉她水库的事。”
他的声音从窗缝里飘进来，带着浓重的湘西口音，“等她好些了，我带她......”他没说完，烟袋锅磕在石墙上，发出闷闷的响。
我替母亲添了盏煤油灯，看她把信纸折成方胜，放进红布包。
断指在包口系了个复杂的结，像在锁住某个易碎的梦。
“这对耳坠，你上大学戴着。”
她把景泰蓝耳坠塞进我手心，釉面的冰凉让我想起她发病时含在嘴里的薄荷糖，“冶力关镇的姑娘都戴这个，像把天空戴在耳朵上。”
黎明前，母亲把红布包缝进我的行李夹层，断指穿过粗布的动作熟练而坚定。
“到了省城，别老想家。”
她的声音轻得像片羽毛，却压得我胸口发闷，“给娘寄张明信片，要带雪山的那种......”我点头时，看见父亲站在门框阴影里，手里攥着张泛黄的退件信。
信纸上“查无此址”的戳印被手指磨得发白，落款日期是 1987 年 —— 母亲被拐卖的那年。
他抬头看我，眼神里有哀求，有愧疚，还有说不出的痛楚。
火车开动时，我摸着行李里的红布包，感受着母亲每封信的重量。
窗外掠过成片的稻田，远处的群山轮廓隐约，像极了母亲信纸上洇开的墨痕。
忽然想起她说过，甘南的山比湘西陡，山顶的雪终年不化。
此刻，那些雪是否正随着记忆，融化在她再也回不去的春天里？
第八章 冰棺与褪色照片（2010 年冬）高铁穿越隧道的轰鸣声震得耳膜生疼，我盯着玻璃窗上自己模糊的倒影，忽然想起母亲发病时总说的 “蓝光”。
此刻车窗外掠过的黑暗，像极了
