。”
她盯着屏幕良久，最终回复：“好，我带桂花酒。”
她的画技逐渐精进，画廊老板看中她的作品，提议办一场小型展览。
开幕那日，她站在自己的玫瑰画作前，每一朵花都带着锋利的刺，却绽放在灼烧般的红色里。
顾泽言突兀地出现，西装袖口沾着红酒渍，像极了当年生日宴上的狼狈。
她转身欲走，却听见他沙哑开口：“你的画...和我书房里的旧围裙很像。”
她脊背僵住，却未回头。
展览结束时，她收到匿名寄来的百合花束，卡片上写着：“你的刺，很美。”
她开始允许自己脆弱，却不再为任何人低头。
公司聚餐时，年轻男同事递来的酒杯，她笑着抿一口便搁在桌角；母亲催婚的电话，她不再沉默以对，而是轻声说：“我在学给自己织毛衣。”
某个失眠的深夜，她翻出童年相册，照片里的小女孩扎着蝴蝶结，正蹲在车祸现场为浑身是血的男孩擦拭眼泪。
她突然捂住嘴，泪水砸在玻璃相框上——原来命运的齿轮，早在她九岁那年便已开始转动。
7 顾泽言的悔意顾泽言的后悔是无声的溃堤，在苏瑶消失的裂缝中悄然蔓延。
离婚协议签署后的第一个清晨，他照常走向餐桌，却看见空荡荡的桌面。
保温垫冷得像一块铁，没有温粥，没有剥好的鸡蛋，连碗筷的摆放都整齐得令人窒息。
他僵在原地，手指无意识抚过桌沿——这里曾残留着她起身时衣袖带起的热气，此刻却只余冰冷的木纹。
他开始在深夜翻找抽屉里的旧物。
苏瑶的手写便签从各个角落涌出：“胃药在第二层雨伞在玄关第三格衬衫纽扣习惯松两粒”。
字迹娟秀如她的人，每一张纸都像一把钝刀，割开他麻木的神经。
他攥着那些纸片蜷在沙发上，电视屏幕闪烁的雪花声里，突然想起某个暴雨夜，她为他擦拭衬衫上的红酒渍，绣针在围裙内侧绣出一朵歪斜的玫瑰。
那时他嗤笑她笨拙，此刻却将围裙贴在脸颊，羊毛的触感刺痛眼眶。
他学会在办公桌上摆两副碗筷，却总在吞咽冷掉的咖啡时呛得咳嗽。
秘书送来的文件里，偶尔会夹杂一张便签，字迹工整得像打印体：“顾总，今晚会议资料已整理。”
他盯着“顾总”二字出神
