“温女士，您丈夫的表哥主张这房子应该有他们老傅家一半。”
调解员推过来的文件在桌上划出刺耳的声响，我盯着那个鲜红的指印，突然想起三十年前张铁柱揪着我头发往结婚证上按手印的模样。
法院的暖气开得太足，烘得我眼眶发烫。
“带着绳子进山那天，我是想随他去的。”
调解室瞬间安静下来。
傅家那群人像被掐住脖子的鸡，连最泼辣的表嫂都忘了嚷嚷。
他们当然不知道，1983年冬天傅知川找到我时，我手腕上还缠着那截浸血的麻绳。
——1978年的雪下得比往年都早。
我缩在柴房角落，透过漏风的门缝数着迎亲队伍的鞭炮声。
二十六响，比村支书家闺女出嫁时少了整整十响。
“死丫头还不滚出来！”
继母踹开木门，冰碴子簌簌落在我打满补丁的棉袄上，“张家可是给了三百斤粮票的！”
红盖头罩下来的瞬间，我闻到一股霉味。
这盖头去年娶张家大儿媳时用过，沾着洗不掉的鸡血。
继母掐着我胳膊往驴车上拽，指甲陷进昨晚被继父用皮带抽出来的伤口里。
“再哭丧着脸，看老子不打断你的腿！”
继父往车辕上磕烟袋锅，火星子溅在我裸露的脚踝上。
我死死攥住藏在袖口的剪刀，那是村尾知青点的林姐姐偷偷塞给我的。
驴车颠过结冰的田埂时，盖头下闪过一道银光。
张铁柱提着杀猪刀站在晒谷场，刀尖上还挂着没擦干净的血丝。
后来我才知道，那是他刚宰了不肯让路的看门狗。
“新娘子来咯！”
起哄声里，有人往我怀里塞了个粗瓷碗。
碗底沉着三粒发霉的花生，这是张家给我的嫁妆——比当年买那头母驴还少付了五块钱。
拜天地时，张铁柱身上的酒气熏得我作呕。
他踹我膝窝强迫我跪下，掌心汗津津的像刚剥下来的猪皮。
堂屋供桌上摆着张老太爷的遗像，相框玻璃裂了道缝，正好横在他混浊的眼球中间。
“夫妻对拜！”
我弯腰的瞬间，剪刀从袖口滑出来，当啷一声砸在青砖地上。
满堂哄笑突然凝固，张铁柱的拳头比骂声来得更快。
“贱货敢带凶器！”
他揪着我头发往供桌上撞，红盖头飘落时，我额角的血溅在“早生贵子”的喜联上。
透过肿起的眼皮，我看见婆婆正在数份
