当时嫌弃得要死；几张皱巴巴的、边缘被摩挲得发毛的纸条，上面是我潦草的字迹——“放学老地方等你”、“数学作业借我抄抄”、“周末去不去图书馆？”
；几颗早已干瘪发硬的……柠檬糖。
是我最喜欢的柠檬糖。
以前每次生气或者难过，我就拼命吃这个，酸得龇牙咧嘴，好像这样就能把心里的苦味压下去。
他总是一边嫌弃地说“女孩子吃这么酸，牙还要不要了”，一边又会在我的糖快吃完时，“恰好”路过小卖部，“顺手”带一包新的回来，粗鲁地扔在我桌上。
糖盒的最底下，压着一小截被仔细修剪过的、褪了色的红色许愿带。
那熟悉的材质和纹路……是南山寺后山那棵千年银杏树上挂的！
高三那个兵荒马乱的冬天，我们逃了晚自习，顶着寒风偷偷爬上去。
他挂了一条，我也挂了一条。
我的愿望是“顾屿辰和苏枝枝，永远是最好的兄弟”。
当时他嗤笑我：“小耗子你能不能有点出息？
兄弟有什么好许愿的？
要许就许考上清华北大！”
我问他许了什么，他死活不说，只说是“秘密”，还得意洋洋地嘲笑我的愿望土掉渣。
原来，他不仅偷偷藏了我的照片，还偷偷藏了我的愿望？
这个笨蛋……他到底想干什么？
铁皮糖盒冰冷的边缘硌着我的掌心。
我死死地攥着它，指节因为用力而泛出青白。
目光落在那些散落的照片和零碎物件上，每一件都像一把钥匙，猝不及防地打开一扇尘封的记忆之门，门后涌出的，是汹涌的、带着迟来钝痛的暖流和更深的、无边无际的绝望。
原来，那些被我小心翼翼藏在“兄弟”名分下的、不敢言说的悸动和酸楚，并非只是我一个人的独角戏。
原来，在我偷偷注视着他的背影时，他也曾在我毫无察觉的时候，用镜头捕捉过我的狼狈、我的傻笑、我的眼泪。
原来，他把我那些随口说出的约定、随手塞给他的“垃圾”、甚至是我那幼稚可笑的“兄弟情谊”的证明，都像宝贝一样收藏在那个铁皮盒子里。
他是什么时候开始……存下这些东西的？
是在他为了林蕊打架受伤，我红着眼给他包扎的时候？
是在毕业典礼上他为了林蕊一句话就抛下我之后？
还是在我终于心死决
