料，刺骨的寒意瞬间蔓延至四肢百骸。
我颤抖着，几乎是带着一种自虐般的急切，撕开了那个牛皮纸袋的封口。
里面的东西哗啦一下倾倒出来，散落在我的腿上和冰冷的地面上。
首先映入眼帘的，是几张照片和那个被我摔碎丢掉的相机。
我浑身颤抖，丢掉的相机顾屿辰什么时候捡回去的？
他知道，他全都知道……我的指尖冰冷而僵硬，颤抖着拾起其中一张。
照片上，是十八岁的我。
穿着洗得发白的校服，扎着乱糟糟的马尾，趴在教室靠窗的课桌上睡着了。
午后的阳光透过窗棂，温柔地洒在我的侧脸和摊开的练习册上。
照片的边角有些磨损，像是被人无数次地摩挲过。
我的呼吸猛地一窒。
又一张。
是我大学时参加校运会，跑完三千米后累得像条狗，毫无形象地瘫坐在跑道边，对着递水过来的室友龇牙咧嘴地笑。
脸晒得通红，汗水把额发都打湿了，狼狈又生动。
还有一张，是在学校后门那家我们常去的、油腻腻的小烧烤摊。
我正被一串烤得焦黑的鸡翅辣得龇牙咧嘴，眼泪汪汪，对着镜头比了个毫无气势的中指。
而照片的角落里，一只骨节分明、属于男性的手正举着一瓶冰镇的矿泉水递过来，背景是模糊而喧闹的食客……拍照的人是谁，不言而喻。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被滚烫的酸楚浸泡。
我一张张翻看着，每一张都是抓拍，角度随意，甚至有些模糊，却精准地捕捉了我毫无防备、最真实也最“不兄弟”的瞬间。
这些瞬间，被他偷偷地、小心翼翼地保留了下来。
照片下面，是一个更小的、有些褪色的铁皮糖盒。
盒子上印着幼稚的卡通图案，边缘已经生锈。
我认得它。
那是我们小学时，他用攒了很久的零花钱买的，号称要用来装他“未来老婆”的定情信物（被我们嘲笑了很久）。
后来不知丢到哪里去了。
我颤抖着手，打开那个锈迹斑斑的盒子。
里面没有糖果。
只有一些零碎的小东西：一枚已经氧化发黑的、刻着“ZY”（枝屿）字母的廉价合金吊坠——那是初中毕业旅行时，在某个古镇的地摊上，我随手买了塞给他的，逼他和我一起戴，说这是“兄弟情谊永存”的证明，他
