第一章 工具人与小画家我叫辛未,三十有三,未婚。
独立策展人,外加一家不大不小画廊的合伙人,手下管着几只小猫三两只。
圈内人抬爱,或许是忌惮我谈生意时那副不近人情的刻板面孔,送了个“冰山女王”的雅号。
私底下,我更愿意称自己为“情绪稳定的成年人”——毕竟,在这个人均头脑发热、为爱痴狂的时代,保持清醒与事业心,约等于掌握了某种都市生存的独门绝技。
爱情?
呵,那玩意儿于我而言,好比拍卖行里那件估价过高的明代青花,远观确实流光溢彩,引人遐思。
但真要砸下重金请回家,除了日日小心拂尘,生怕磕碰出半点瑕疵,实用性远不如我办公桌上那只宜家买来的九块九包邮玻璃杯。
更何况,我上一尊“珍品”——程卓然,不仅在我这里碎成了齑粉,还划得我鲜血淋漓,连带我好不容易铺陈起来的事业版图都差点付之一炬。
自那以后,我的人生信条便焊死在了“爱情是奢侈品,事业才是必需品”这条铁律上。
我的猫,提拉米苏,是我唯一的软肋,也是我奢侈品清单上唯一能负担且乐于负担的存在——至少它不会撒谎,也不会在我背后捅刀。
这次画廊要推一个青年艺术家联展,主题是“都市蜃景”。
人手短缺得厉害,助理小陈给我推荐了一个刚毕业的插画师,叫时见夏。
简历照片倒是干净,像刚用碧浪洗过的白衬衫,眼神是那种艺术青年特有的、不食人间烟火的天真,或者说,不谙世事的蠢。
我当时内心OS:行吧,年轻力壮,便宜好用,搬画框、跑腿、打杂,完美工具人。
评估:年轻,听话,劳动力成本低廉,可列为‘待考察工具人’序列。
初见时见夏,真人比照片高挑些,白T恤,水洗牛仔裤,背着一个半旧的帆布画筒,额前碎发带着点潮湿的意味,像清晨沾着露水的青草。
他递给我一个U盘,里面是他的作品集。
手指修长干净,指甲修剪得整整齐齐。
“辛未老师,您好,我是时见夏。”
声音也跟他的人一样,清清爽爽,像夏天第一口冰镇苏打水,带着一丝不易察觉的、薄荷般的微凉。
我接过U盘,公事公办,声音里不带半分温度:“作品我看过一部分