扭扭的数字。
“五只兔子，三只鸡……”他想起上周替小航补作业时，孩子说“妈妈算题比爸爸快”，又想起周晚棠说“小航不爱吃食堂的红烧肉”——她把孩子的喜好记得比他清楚十倍。
“爸爸教你。”
他拿起铅笔，“鸡有两条腿，兔子有四条……”缝纫机又响起来。
周晚棠的影子投在布上，发尾垂落，和照片里那个在梧桐树下等他的姑娘重叠了一瞬。
傍晚时，云压得更低了。
沈砚之收拾工具准备下班，听见传达室老李喊：“要下暴雨了！”
他猛地想起什么，抓起雨衣往外跑——巷尾那间矮瓦屋的屋顶，裂了道能漏雨的缝。
暴雨夜的背影傍晚五点半，沈砚之在食堂窗口打了两份番茄炒蛋。
瓷碗里浮着油星，他盯着看了会儿，又让大师傅多舀了勺汤——小航爱泡饭吃。
雨是从他跨出车间门那会儿下大的。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪响得人耳朵发疼。
他把饭盒塞进怀里护着，自行车骑得飞快，车铃在巷子里撞出一串乱响。
裁缝铺的门半掩着。
他推开门，先听见
