在苹果树下重生。”
林芳躺在阵眼处，肚子裂开的缝隙里伸出无数只小手，每只手上都拿着半块带血的苹果。
她看见陈默，眼睛亮起诡异的光：“老公，宝宝说谢谢你的报道，让它不用当逆子，可以当妈妈的乖宝宝...”陈默注意到她手腕上戴着的银镯子，正是三天前张婶送的礼物。
镯子内侧刻着一行小字：“婴魂归位，血债血偿”——那是张婶的遗物，她的手指此刻正插在苹果核里，充当果柄。
窗外的梧桐树突然剧烈摇晃，无数苹果砸在顶楼上，每个苹果落地时都裂开，露出里面蜷缩的婴儿，右眼下都有颗泪痣。
周护士拿起一把手术刀，在陈默手臂上刻下“记者”二字，鲜血滴在苹果上，婴儿们张开嘴，露出与小王一模一样的牙齿，开始啃食他的皮肉。
“看，”周护士指着天井下坠的雨滴，每滴雨里都映着陈默三年前的脸，“所有的谎言都会变成苹果核，卡在喉咙里，永远烂不掉。”
陈默感到有双手从背后抱住他，是林芳的肚子里伸出的手臂，穿着蓝色对襟褂子，袖口沾着他女儿的头发——他突然想起，女儿上周说“看见墙上有哥哥在吃苹果”，原来那不是幻觉，是婴魂在挑选祭品。
这是第二十日，距离第二十一日还有最后一夜。
祥和苑的每个角落都响起咀嚼声，陈默知道，当明天的太阳升起，他将成为苹果树下的肥料，而林芳的肚子，将成为小王重生的产房。
所有的真相与谎言，都将在这个吃人的循环里，被永远啃食下去。
2025年5月27日，芒种。
消毒水的气味里混着浓重的苹果腐烂味，产科手术室的顶灯忽明忽暗，在林芳汗湿的脸上投下青灰色阴影。
陈默握着她的手，触到腕骨处凸起的齿痕——那是昨夜她啃食他手臂时留下的，齿印边缘已长出细小的绒毛，像苹果皮上的果霜。
“用力！”
周护士（王大妈妹妹）举起手术刀，刀刃上刻着小王的生辰八字，“宝宝的头已经出来了，看看它多漂亮...”陈默猛地转头，看见产床上的林芳肚子里伸出一只手，皮肤青白，指甲缝里嵌着苹果渣，手腕上戴着蓝色袖套——那是小王坠楼时穿的衣服碎片。
手的主人在拉扯，林芳的腹
