啃烂的苹果，苹果核里嵌着婴儿的眼睛。
照片背景里，小王的尸体趴在天井里，右手攥着半块带牙印的苹果，指缝间露出拆迁协议的一角。
“现在轮到你了，”张建国绕过桌子，拍拍他的肩膀，“林芳肚子里的孩子，是最好的新闻素材。
你说，要是报道‘记者妻子怀鬼胎’，报社能拿多少流量？”
窗外的雷声炸开，陈默看见玻璃倒影里，张建国的脸逐渐变成小王的模样，右眼下的泪痣渗着血珠。
他后退半步，撞翻了桌上的水晶苹果，其中一个裂开，里面滚出半枚带肉的臼齿，齿根处缠着婴儿的胎发。
与此同时，手机传来监控报警。
他颤抖着点开画面，看见林芳正跪在婴儿床前，用一件小熊图案的连体衣擦拭苹果。
那件衣服是他们昨天刚买的，此刻却沾满褐色污渍，她的动作机械而温柔，宛如在擦拭婴儿的身体。
更恐怖的是，她的肚子已经垂到了膝盖，皮肤薄如蝉翼，能清晰看见里面蠕动的轮廓——那不是胎儿，而是个蜷缩的成年人，穿着蓝色对襟褂子，正在啃食自己的脐带。
“宝宝说它喜欢看报纸，”林芳对着镜头微笑，露出后槽牙的锯齿状缺口，“尤其是爸爸写的报道，咬起来...嘎嘣脆。”
陈默转身冲向电梯，却在走廊尽头看见周护士（王大妈妹妹）推着治疗车走来，车上放着七个不锈钢托盘，每个托盘里都摆着削好的苹果，苹果核位置挖空，里面盛着新鲜的脐带血。
她微笑着掀开白大褂，里面穿着的不是护士服，而是王大妈的寿衣，左胸位置别着陈默的记者证，证件照上的人脸被啃出了两个血洞。
“陈记者，该去顶楼了，”她的声音混合着王大妈的沙哑与小王的清亮，“仪式就要开始了，你看，梧桐树上的苹果都熟了。”
祥和苑顶楼，狂风卷着暴雨拍打在铁门上。
陈默撞开门的瞬间，看见周护士正在用婴儿骸骨摆阵，二十八具骸骨围成圆圈，中央是林芳的超声波照片，照片上的胎儿被画满牙齿，正在啃食陈默的脸。
“第一日，食谎言；第七日，食婴眼；第十四日，食婴指；第二十一日...”周护士将小王的婚戒戴在林芳无名指上，“食记者的心，用他的心脏做肥料，让宝宝
