脸痒，眼泪渗进他衬衫，洇出个小水洼。
“以后别问我要一个月了。”
我吸了吸鼻子，“我决定……给我一辈子。”
他接得飞快，下巴抵着我发顶，“我听见了。”
傍晚他送我回工作室。
路过巷口时，他突然停住：“过两天……带你看个地方。”
我抬头看他。
晚霞把他轮廓染得发软，像大学时他给我画婚纱草图的模样。
风掀起他西装下摆，露出里面没系好的衬衫纽扣——和今早他急着给我送早饭时一样。
“什么地方？”
我歪头。
他笑了，眼角有细纹：“秘密。”
我没再问。
反正以后有的是时间，听他慢慢说。
7谢砚说要带我看的地方，是谢氏总部新设的定制礼服部。
“上周董事会通过的新项目。”
他把车停在大厦地下车库，西装袖口沾着点线头，“本来想等展厅布置完再带你，但周秘书说你周三要去面料市场——”我打断他：“所以提前？”
他耳尖泛红：“怕你等。”
电梯直达三十楼，玻璃门挂着新烫金的“谢氏高定”匾额。
我以为不过是集团拓展业务的常规操作，推开门却顿住了。
会议室长桌铺着奶白色绒布，上面摆着三件半成品婚纱。
第一件是我三年前画的“晨露”，用真丝绡模拟朝露凝结的褶皱，当时觉得太费工时，草图压在抽屉底；第二件是“纸飞机”，裙摆裁成飞机形状的小裁片，我嫌孩子气，画到一半撕了；第三件最让我心跳漏拍——是去年生日，我蹲在工作室哭着揉成团的“未完成”，缎面腰封上还留着我当时气极时剪的豁口。
“上个月整理你工作室，在旧纸箱里翻到的。”
谢砚站在我身后，声音轻得像怕碰碎什么，“你总说这些不够商业化，可我觉得……”他指腹抚过“纸飞机”的裁片，“能让穿婚纱的人想起小时候和新郎叠纸飞机的姑娘，才是最好的商业化。”
我喉咙发紧：“你什么时候……从你提离婚那天。”
他转身正对着我，领带歪了也没管，“我翻遍你所有设计稿，才发现原来你每件婚纱都藏着故事——而我三年里只问过‘成本多少，能接多少订单’。”
他从西装内袋掏出个牛皮本，封皮磨得发旧。
翻开是密密麻麻的笔记：“法式褶皱要七道手工打
