三年前那样，看两眼就去签支票？”
我捏着衣角。
三天前他在工作室煮姜茶，把壶底烧糊了，蹲在水池前擦了半小时；两天前暴雨天，他举着我忘带的伞站在巷口，西装裤脚全湿了，说“周秘书非让我穿防水靴，可你说过穿雨靴踩青石板响”；昨天他抱着玩偶服来，尾巴上沾的亮片还是我上个月掉的。
这些他都记得。
可我还是怕，怕他的“记得”只是一时兴起。
“叮咚——”门铃响了。
林知夏去开门，回来时手里多了个青瓷盒：“谢阿姨来了。”
谢母站在门口，鬓角别着珍珠发夹，和三年前我第一次见她时一样。
她把盒子推到我面前：“桂花糕，你上次说巷口老店的糖霜太腻，我让厨房减了两成糖。”
我掀开盖子，甜香裹着桂花香涌出来。
三年前谢砚第一次带我回家，我盯着餐桌旁的桂花糕多看了两眼，谢母就记到现在。
“砚儿上周陪我逛商场。”
她忽然说，“路过婚纱店，他站在橱窗前朝里看了十分钟。
导购问是不是要定制，他说‘我太太是设计师，比你们厉害’。”
她笑起来，眼角细纹像朵花，“我这儿子，从前总说‘公司离不开我’，现在倒学会说‘妈，我约了棠棠吃饭’。”
她握住我的手，掌心温温的：“我知道你们之间有疙瘩。
可我这把年纪，还看得出来真心。”
她指腹蹭过我手背，“别怕，这一次，是他欠你的，不是你输。”
青瓷盒在桌上泛着光。
我想起谢砚上周帮我整理画稿时，指尖在“鸢尾花”那页停留的样子；想起他学法语时，把“爱的使者”念得磕磕巴巴，却非要在头纱里绣上。
我抓起素描本冲出门。
谢氏大厦的玻璃门映出我发红的眼尾。
前台小妹见了我，笑盈盈按了电梯：“谢总在顶楼办公室，没开会。”
电梯往上跳。
我数着楼层，心跳比数字蹦得还快。
推开门时，谢砚正背对着我站在落地窗前。
他西装裤脚沾着星点亮片——是玩偶服上掉的。
左手捏着张纸，正是我的《重来一次》。
“她是不是……原谅我了？”
他声音轻得像叹息，“草图背面写着‘余生24小时待命’，是不是说……”我扑过去，环住他腰。
他僵了两秒，反手把我抱得死紧。
西装布料蹭得我
