，一直都在。”
我伸手触碰那片蕾丝，绣线还带着温度。
窗外的雨敲着玻璃，我听见自己心跳的声音，一下，两下，像敲在三年前他为我煮泡面的深夜，像敲在他在雨里等我时发红的眼尾。
“叮——”小陈的手机在桌上响，她接起来“嗯”了两声，转头看我：“棠姐，市美术馆打来的，说‘年度新锐婚纱设计展’想邀你做特邀设计师……”我望着谢砚，他眼里的期待像涨潮的海。
雨还在下，头纱上的山茶在灯光下泛着柔光，我突然想起抽屉里那张被熨糊的设计稿——上面歪歪扭扭写着“苏棠的婚礼”。
4市美术馆的电话来得突然。
小陈举着手机喊我时，谢砚正站在工作室桌前，指尖还沾着刚才熨设计稿留下的焦痕——他非说要帮我整理旧草图，结果把十年前的速写本边缘烫卷了。
“年度新锐设计展，主题‘普通爱情’。”
小陈把手机塞我手里，“对方说您的‘治愈系婚纱’最贴合，要主推一季系列。”
我捏着电话看谢砚。
他正低头翻那本被他烫坏的速写本，泛黄的纸页间飘出半张画——大学时他躲在教室后排给我画的婚纱草稿，裙裾像流动的云，领口歪歪扭扭写着“给小棠的第一件婚纱”。
“用这个当主打款？”
他突然抬头，指腹轻轻抚过画纸上的折痕，“你以前说，普通爱情里藏着最珍贵的故事。
这张是我蹲在你宿舍楼下，听你讲隔壁阿姨每天给叔叔带早饭的故事时画的。”
我喉咙发紧。
三年前他第一次送我工作室钥匙时，说“给你最好的资源”；三年后他蹲在我脚边捡散落的画稿，说“我记得你每个灵感来源”。
展览前夜我在工作室赶工。
设计图摊了半张桌子，最上面那张是谢砚旧稿的改良版——裙身用了老绣娘手绣的山茶，腰封藏着极小的“谢”字暗纹。
手机在桌上震动。
<是林知夏发来的消息：“你家那位刚给我发微信，问‘展览流程里能加环节吗？
’，我回‘你疯了？
’，他说‘我写了检讨’。”
我盯着手机屏幕笑。
凌晨两点，工作室门被推开。
谢砚拎着保温桶，头发乱得像被风吹过：“给你煮了酒酿圆子，趁热吃。”
他指了指我桌上的设计图，“明天……我
