我背对着她坐下，眼泪却自己流下来。
现实就是这样：一个女人不嫁，哪怕你再能干、再清白，在这镇上也得被当成怪物。
但我心里清楚，嫁给周建国，再过五年，我不是丧夫，就是破产。
这不是选择是救命。
晚上，我照着昏黄的油灯坐着，把从前记账的本子翻出来，一笔笔看着我那几年的收入和开销。
我突然意识到，我不是不会过日子，也不是不会挣钱。
我只是……从来没想着为自己活。
前世我就像一把锁，把钥匙交给周建国，然后一辈子被困在他给我的“家”里。
这辈子不行了。
我不知道以后日子怎么走，也不知道自己能不能真翻身。
可我知道，我不能再让人随便把我的血汗钱，拎去喂别的女人的“未来”。
钱，是命。
特别是女人的命。
6第二天一早，我起得比鸡还早。
不是睡不着，是突然想通了一件事：我会做馄饨。
还做得好。
那时候馄饨一碗三毛，热腾腾的，汤底是熬了几个钟头的大骨汤，吃的人不多，但每次都吃干净。
以前，我只觉得这是家里的营生，是过日子的手段。
现在我明白了，这是我唯一能翻身的起点。
我拎着那口老铝锅，擦了又擦，锅底有点破，但还能用。
灶台前，我点上火，水烧开那一刻，我的手也稳了。
一碗一碗地包，猪肉馅、芹菜、葱花，一点酱油，没加味精那时候还没普及。
馅儿不多，但靠汤底提鲜。
包了三十碗的量，我把锅封好，骑着我那辆掉漆的二手二八自行车去了镇口。
刚支起摊，太阳还没升起来。
街上就三三两两有人走动。
第一个来买的是个卖煤球的汉子，“你这馄饨咋卖？”
“三毛一碗。”
我不假思索。
他上下打量了我一眼，“你不是周建国……”他后头的话被我瞪了回去。
他憋了一下，掏了三毛，“来一碗。”
我动作快，舀汤、下馄饨、撒葱花，不到两分钟一碗冒着热气的馄饨摆到他面前。
他尝了一口，咂咂嘴，“味道好！”
不到半小时，馄饨全卖完了。
九块钱整。
我回家的路上，兜里的钱像烫手，但心里却从没这么踏实过。
这是我亲手赚来的，没人能拿走。
晚上，我躺在炕上，把那九块钱反复数了三遍，然后塞进我娘那老衣柜底下，用红
