，会发出星星的声音，那是天空在说，相遇过，就不算错过。”
地铁列车进站的提示音与雨声重叠，他看见林晚的身影在地铁闸机口闪过，像枚瞬间消逝的硬币，消失在城市的血管里。
地铁车厢的镜面映出她握着硬币的手，LW 碎片与 SW 纹路在玻璃上重叠，形成短暂的完整符号，随着列车加速而破碎，如同他们的感情，在现实的冲击下支离破碎。
地铁呼啸而过，林晚看着手中的纪念币，突然发现背面刻着 “SW&LW 2018-2025”。
泪水模糊了视线，她终于明白，原来沈砚早就把他们的故事，刻进了每一枚硬币，每一道雨痕，每一个听障儿童的助听器里。
地铁的最后一班车碾过轨道，将雨痕与硬币的故事，永远封存在城市的地下脉络里。
雨停了，便利店的霓虹重新亮起。
沈砚走进店里，买了两罐草莓牛奶，一罐不加冰，一罐加三块冰 —— 那是林晚七年前的习惯。
他坐在靠窗的位置，看着硬币在桌面投出的影子，影子里有 LW 和 SW 的轮廓，像两个依偎的身影。
远处地铁轨道上，一列标有 “雨痕专线” 的公益广告列车驶过，车窗上印着听障儿童的手语画，每幅画里都藏着一枚小小的硬币，硬币边缘的雨痕纹路与地铁轨道的曲线完美重合。
那列车就像一个时光的使者，承载着他们的回忆和希望，缓缓驶向远方。
这个夜晚，纽约的地铁依然繁忙，硬币在不同的掌心流转，雨痕在玻璃上反复干涸又凝结。
而有些东西，早已在时光的暴雨中，悄悄埋下了重逢的伏笔。
林晚不知道的是，在沈砚的 “雨声数据库” 里，有一段特别的录音：2025 年地铁里，她数硬币的声音，混着他的心跳，成为了最珍贵的雨声标本。
这段录音，如同他们之间的情感纽带，即使在最黑暗的时刻，也依然闪烁着微弱却温暖的光芒，等待着被重新唤醒。
第五章 手术灯与篝火消毒水的气味，浓烈而刺鼻，如同一把刀，划破记忆的屏障，直直地钻进林晚的鼻腔。
2025 年医院的手术灯亮起，那惨白的光如同冬日的寒霜，洒在手术室外的走廊上。
林晚紧紧攥着母亲的病历本
