来他早就知道自己的病情，却一直默默承受，就像她隐瞒母亲的手术一样。
地铁通风口飘来一缕蓝月亮洗衣液的清香，与沈砚袖口的气味重合，却混着地铁特有的铁锈味，成为记忆的复杂注脚，让她的心中五味杂陈。
“我要结婚了。”
林晚听见自己的声音在发抖，假戒指在掌心硌出红印，那疼痛仿佛在提醒她这一切都是现实。
“他是医生，能给我妈最好的治疗......” 话未说完，银手链突然从袖口滑落，LW 与 SW 字母在硬币堆里碎成四段，发出清脆却又令人心碎的声响。
沈砚弯腰捡拾的瞬间，林晚清楚地看见他后颈新添的白发，与七年前塌方时埋在他发间的泥土颜色一模一样，那是岁月留下的痕迹，也是他们感情历经磨难的见证。
原来，他们都在时光的暴雨中，悄悄白了头。
地铁报站声再次响起，“下一站，时代广场” 的机械音里，夹杂着远处轨道的轰鸣声，像极了暴雨冲刷屋顶的声响，仿佛是命运在为他们这段破碎的感情奏响悲歌。
便利店广播响起《当爱已成往事》，那熟悉的旋律在空气中弥漫开来，每一个音符都像一把刀，狠狠地割着林晚的心。
她抓起牛奶，不顾一切地夺门而出。
雨幕中，沈砚的黑伞追上来，却被外卖电动车撞得歪斜。
她在街角喘息，雨水打湿了她的头发和衣服，顺着脸颊不断流淌。
她看着沈砚蹲在地上捡拾碎片，雨水顺着他耳后的疤痕流淌，汇集成她永远无法读懂的符号。
那些碎片，像极了他们破碎的爱情，就算捡起来，也拼不回原来的模样。
地铁出口的卷帘门正在缓缓关闭，灯光将沈砚的影子切割成碎片，投在潮湿的地面上，宛如一幅抽象的雨痕素描，充满了无尽的悲伤与无奈。
“晚晚！”
沈砚的呼喊被雨声淹没，林晚却不敢回头。
她躲进地铁站，摸出手机想给母亲报平安，却不小心点开相册。
一张 2019 年的旧照跳出：她穿着沈砚的外套，站在山区小学门口，脸上洋溢着幸福的笑容。
身后的沈砚正在给孩子们发助听器，他的眼神中充满了温柔和关爱。
照片角落里，一个戴红绳手链的小女孩背影与念晚惊人相似，让她心头一震
