语气里带着几分小心翼翼，仿佛在触碰一件无比易碎的瓷器，眼神中透露出的关切，让林晚的心微微一动。
林晚注意到他无名指空了，而自己的假订婚戒指不知何时滑进了口袋，指尖还残留着戒指的压痕，那道痕迹就像一道无形的伤疤，时刻提醒着她这段感情的复杂与无奈。
地铁轨道的震动通过鞋底传来，硬币在掌心微微发颤，那震动的频率，竟与七年前山区塌方时的地壳震颤形成微妙共振，仿佛过去的伤痛与现在的困境在这一刻交织在一起。
手机突然震动，是网贷平台的催款短信：“张然先生，请于今日内偿还逾期款项。”
沈砚的目光扫过屏幕，瞳孔骤缩 —— 那是他在山区支教时用的化名。
林晚的心猛地一沉，慌乱地锁屏，手中的硬币像受惊的鸟儿，掉落在地上，滚向他脚边的 SW 黑伞。
那把伞骨上有道新裂痕，像他们七年前在山区被落石砸中的那把，每一道裂痕都仿佛在诉说着曾经的苦难与伤痛。
地铁车厢的广告屏突然切换，暴雨预警图标闪烁不停，与 2019 年山区气象站的红色警报在记忆里重叠，让她的内心充满了恐惧和不安。
画面闪回至 2019 年 5 月 12 日：林晚在手术室门口，焦虑地数着硬币，每一枚都沾着消毒水那刺鼻的气味。
她的眼神中透露出无尽的担忧和疲惫，额头上满是汗珠，与雨水交织在一起。
同一时刻，沈砚在山区塌方现场，不顾自身安危，用身体护住孩子们。
巨石滚落，他的助听器被无情压碎，硬币从他口袋滑落，滚进泥水里，消失不见。
两声 “手术中” 的红灯，分别照亮了医院走廊和山区雨夜，成为他们人生的分水岭。
在地铁座椅下方的阴影里，一枚旧硬币闪着微光，边缘刻着模糊的 “SW”，像被时光啃噬的牙印，见证着他们一路走来的点点滴滴。
“晚晚，你的病......” 沈砚的声音低下来，带着一丝颤抖，助听器的指示灯在阴影里明灭不定，仿佛他此刻复杂的心情。
林晚想起昨夜整理展柜时，发现他的 “雨痕时间胶囊” 里多了份诊断书 ——2019 年的听力损伤鉴定，却被折成了纸船形状。
原
