人走进楼道，声控灯应声亮起，照亮了脚下的台阶。
程程没有回头，却能感觉到背后那片夜色里，仿佛还残留着一道目光，带着复杂的情绪，久久不愿移开。
而此刻的餐馆里，陈屿正对着账单皱眉。
服务员笑着告诉他：“刚才有位小姐帮您结过账了，她说……是您的老同学。”
他猛地抬起头，看向门口的方向，只看见玻璃上自己模糊的倒影。
对面的女孩好奇地问：“怎么了？”
陈屿摇摇头，指尖轻轻划过账单上“糖醋排骨”四个字，那里还残留着一点不易察觉的油渍。
他想起七年前那个转学的雨天，程程站在教室门口，手里攥着他送的橡皮擦，眼睛红红的却不肯哭。
他当时想追出去，却被同桌拉住：“别去了，人家是学霸，以后要去大城市的。”
后来收到她的信，他躲在操场角落看了一遍又一遍，信纸都被手心的汗浸湿了。
他想回信，却不知道该说什么，只好把信夹在课本里，直到被后排的男生抢走传阅。
那天他发了很大的火，把全班人都骂了一遍，却在别人问起时，梗着脖子说：“看就看了，有什么大不了的。”
他听说她要回来参加毕业典礼，特意买了她喜欢的樱花味硬糖，却在那天早上躲在教学楼后面，直到看见她跟着人群走进教室，才悄悄把糖塞进她以前的抽屉里。
后来听说她提前走了，抽屉里的糖一直没人拿，直到毕业清场时被值日生扔掉。
这些年他偶尔会想起她，想起她改作业时认真的侧脸，想起她被他逗笑时眼睛弯成的月牙。
听说她要结婚了，他鬼使神差地跑到她未婚夫家附近看了一眼，看见她和那个男人有说有笑地走在一起，心里像被什么东西狠狠砸了一下。
“没事，”陈屿对女孩笑了笑，把账单折起来塞进钱包，“可能是我记错人了。”
他拿起外套起身，路过收银台时，看见柜台上放着一枚失物招领的发圈——藕粉色的绸缎，上面还缠着几根长发。
陈屿的脚步顿了顿，最终还是推开了玻璃门。
夜色微凉，他抬头看了看天空，月亮被云层遮住了一半。
手机震动了一下，是朋友发来的消息：“明天程程的婚礼，你真的不去？”
陈屿删掉输入框里的字，回复：“不去了，祝
