家里有事，来不了了吧。”
她的指尖在桌肚里不安地抠着贴纸，那是张过时的动漫海报，边角已经卷翘。
程程顺着她的目光看向操场，旗杆下的香樟树比以前粗了一圈，树下却没有那个熟悉的身影。
班主任拍了拍手走上讲台，麦克风发出刺耳的电流声。
程程在后排找了个空位坐下，帆布包碰到旁边的课桌，里面的笔记本滑出一角——那是她临走前陈屿塞给她的，扉页画着戴眼镜的卡通女孩，旁边写着“学霸程程”。
她赶紧把本子塞回去，指尖触到硬壳封面的粗糙纹理，忽然想起那天他把本子塞给她时，耳朵红得像熟透的草莓。
“下面请同学们上台领取毕业证书。”
班主任的声音拉回思绪。
程程跟着队伍走上讲台，接过红色封面的证书时，听见台下有人小声议论：“你看她还穿白裙子，真把自己当主角了当年那封情书……啧啧”。
她捏紧证书的手指关节发白，指甲几乎嵌进硬壳里。
拍照时大家挤在讲台前，程程被安排在角落。
摄影师喊“茄子”的瞬间，她看见前排女生们互相整理着衣领，有人偷偷对着镜头比耶，而她的目光越过人群，落在那个空座位上。
阳光正好照在椅背上，把木纹照得清晰，恍惚间好像看见那个穿蓝白校服的少年正趴在桌上，嘴角带着 sleepy 的笑，右脸颊的酒窝若隐若现。
“程程，看镜头！”
前桌女生拽了拽她的袖子。
她慌忙转过头，努力扯出笑容，却感觉嘴角僵硬得像生锈的零件。
闪光灯亮起的刹那，她看见玻璃窗上自己的倒影——眼睛里没有笑意，只有化不开的失落和难堪。
典礼结束后，同学们三三两两地离开，有人过来跟她打招呼，语气客气又疏离。
程程站在教室中央，看着空荡荡的座位和满地的彩色纸带，忽然觉得无比荒谬。
她千里迢迢赶回来，像个怀揣秘密的朝圣者，却只看到一场早已散场的戏，而她这个迟到的观众，连入场券都早已过期。
她走到陈屿的座位前，指尖轻轻拂过桌面的水渍。
那里还残留着淡淡的铅笔印，是某个无聊的午后，他用钢笔刻下的歪歪扭扭的“陈”字。
程程蹲下身，在桌子抽屉里摸索，心里抱着一丝连自己都觉得可
