一面，哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是在班级合影里看到他的身影。
另一方面，她也好奇，那个让他喜欢的女孩，到底是什么样子？
是不是真的像同桌说的那样，温柔、恬静、高挑？
毕业典礼那天，程程穿上新买的白色连衣裙，对着宿舍镜子梳了很久头发。
站在初三（2）班门口时，走廊里的石英钟正敲着九点。
阳光穿过走廊尽头的窗户，在地上投下菱形光斑，灰尘在光柱里浮沉，像极了那些年某个寻常的课间。
她攥着帆布包带的手心里全是汗，白色连衣裙的领口蹭得锁骨发痒——那是她昨天特意去镇上服装店买的，镜子里的自己看起来比平时成熟，却也更像个闯入者。
程程怀着忐忑不安的心情走进了阔别已久的教室。
刚一进门，教室突然安静下来，她感受到了四面八方投来的目光，她下意识地低下头，不敢看任何人的眼睛那几十道目光像图钉一样扎在她后背上，有好奇的打量、有窃窃私语的探究，还有几道目光带着毫不掩饰的敌意和厌恶。
程程感觉自己的脸颊在发烫，指尖无意识地绞着裙摆，把雪纺料子揉出深深的褶皱。
她听见有人压低声音说“是程程……”，接着是压抑的笑声，像无情的巴掌，拍打着她越来越滚烫的脸，原来，一份被践踏的感情，会让一个人成为全班的笑柄。
原来，人的目光可以承载这么多复杂的情绪，厌恶、嘲笑、同情……“程程！
这里！”
前桌女生朝她挥手，笑容热情得有些刻意。
程程穿过课桌间的缝隙，膝盖不小心撞到桌角，发出“咚”的一声。
她听见身后有人嗤笑，慌忙低下头，却看见地上有片熟悉的蓝色粉笔灰——当年陈屿总爱在她值日时，用粉笔头弹她的后颈。
她的目光下意识地飘向靠窗的第二排。
那个座位空着，椅子被推得整整齐齐，桌面中央有块淡淡的圆形水渍，像是常年放杯子留下的痕迹。
程程的心脏猛地一沉，像坠入深井的石子，连回声都带着空荡。
他没在，是知道她要来，所以故意不来的吗？
他真的那么厌恶她，连最后见一面都不愿意吗？
“陈屿呢？”
话脱口而出才意识到不妥，前桌女生的笑容僵了一下，眼神飘向窗外：“哦……他说
