窗户看见苏晚棠的剪影。
她握着手机，指尖在玻璃上投下颤动的阴影，身后的书架上，《国际航运法规》被换成了《柳氏集团商业版图》。
手机在枕边震动，江临渊发来消息：小姐，老爷问您何时回家试穿订婚裙。
她咬唇打字：告诉他，我在准备电竞社比赛，没空。
几乎是秒回：小姐，您连《英雄联盟》和《王者荣耀》都分不清。
柳如烟气鼓鼓地关掉手机，却看见沈砚秋放在床头的便利贴：早餐在冰箱，热牛奶时别用紫砂壶。
她忍不住笑了，抱着布偶熊缩进被窝。
黑暗中，怀表的指针发出幽蓝荧光，组成小熊星座的形状——那是母亲教她认的第一个星座。
不知过了多久，隔壁的游戏声终于停了。
柳如烟起身倒水，路过客厅时，看见沈砚秋坐在沙发上，手里拿着她的骨瓷茶盏，正在仔细擦拭。
月光透过纱窗，在他睫毛上镀了层银边，手腕的旧表和她的怀表在月光下遥遥相对。
“没睡？”
他抬头，眼神温柔得能滴出水，“是不是认床？”
柳如烟摇头，鬼使神差地坐到他身边：“砚秋哥哥，你说如果我有很多秘密，你会讨厌我吗？”
他沉默片刻，伸手将她的碎发别到耳后：“小烟，你的秘密，就是我的秘密。”
这句话像颗糖融化在舌尖。
柳如烟忽然想起苏晚棠的话“新邻居”，或许这个秋天，真的会有什么不一样的事情发生——比如，和那个总板着脸却会偷偷贴游戏贴纸的女生，成为朋友？
客厅的挂钟敲了十二下。
沈砚秋打了个哈欠，起身给她倒热水：“快睡吧，明天还要应付陈可可的电竞社招新。”
“等等！”
柳如烟突然抓住他的手腕，“你怎么知道电竞社的事？”
他挑眉：“陈可可下午在便利店跟我念叨了二十分钟，说要拉‘神秘大神’入社。”
“神秘大神……”柳如烟想起苏晚棠手机壳的贴纸，忽然笑了，“说不定，我们的新邻居就是呢？”
沈砚秋没说话，目光落在她无名指的银戒上——那是柳家老宅的钥匙，被她磨成了戒指戴在手上。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他忽然伸手替她拉上窗帘：“睡吧，小烟。
总有一天，所有的秘密都会有答案。”
这句话像颗种子埋进土里
