父母都爱吃甜的。
纸钱在火盆里被烧成焦黑色，我看着灰烬被落下来的雨水打湿，忽然想起之前在书上看到的一句话：“蝴蝶的寿命只有七天，来不及看遍春天。”
“啪嗒”是伞骨撞击地面的脆响。
我缓缓抬头，看见林沉渊的皮鞋尖碾过我放在一边的书包带，黑色的雨伞在他头顶撑开一片阴影。
林翊的墨镜挂在领口，能看到他颈间新纹的玫瑰刺青；林砚之则是抱着文件夹，居高临下的看着自己，林子淮的白大褂下摆滴着雨水。
“林年曦，你还有脸来？”
林沉渊的声音像冰锥，伞骨边缘的水珠砸在我手背。
“你是嫌爸妈死得不够惨？”
闻言，我发狠地攥紧了墓碑底座的青苔，指甲缝里渗进泥色，火盆里的余烬突然腾起青烟，模糊了父母照片上的笑容。
林沉渊的皮鞋碾过陶瓷碗，碎片扎进了我的膝盖，面条混着泥水溅上裤腿，那点可怜的温度瞬间被雨水冲散，他弯腰扯过我手里的相册，塑封页在指缝间发出刺耳的撕裂声。
“谁让你动这些东西的？”
他的呼吸带着威士忌的味道，“妈就是因为生你才难产去世的！”
相册封面重重拍在她额角，“你根本不该活在这世上。”
“大哥……”我的声音被雨声吞噬。
林沉渊已经转身，雨伞倾斜的角度刚好遮住我的身影，雨水顺着墓碑凹槽流下，在爱女林年曦敬立的字样上积成小水洼，倒映出我破碎的脸。
冰冷的金属突然抵住下颌，林子淮的手术刀挑起我的下巴，刀片划过皮肤时，我闻到了碘伏的气味，和他办公室里的味道一模一样。
“林年曦，你又在玩什么苦肉计？”
他的呼吸掠过耳际，“装可怜给谁看？”
刀片压进皮肤的瞬间，尖端在我颈侧划出细细的血痕，混着雨水流进衣领，像一条正在死去的红绳。
喉咙被雨水呛得发紧，我听见他忽然冷笑一声，收刀后退，白大褂下摆扫过我膝头的伤口，带走最后一丝温度。
远处的雷声狠狠碾过云层，我看见自己的血滴在他的皮鞋上，很快被雨水冲成淡淡的粉色，如同自己曾对他抱有的，那些稀薄的期待。
“爸妈，对不起。”
我把脸埋进潮湿的膝盖里，“我好像……做不成你们的好女儿了。”
指尖抚过墓碑上的
