颗生锈的螺丝钉。
午后三点，最后一批客人离开，我坐在崭新的修车槽边，用沾满机油的手点开朋友圈。
第一条就是小桔发的九宫格：她穿着我局里的制服，在晨光中分拣信件，配文“核动力驴”启动！。
我点开对话框，手指在键盘上悬停许久，最终只发了个点赞的大拇指。
林晓雯的婚礼请柬被我塞进了工具箱最底层，和那些用坏的扳手堆在一起。
当那个黑色行李箱显示签收的那一刻，我们之间的青春债就已经两清了，就像被退回的死信，从此盖上了“查无此人”的邮戳。
日子像机油一样黏稠地流淌着，“曲率引擎”这个招牌确实吸引了不少有趣的客人。
印象最深的是个染着荧光绿头发的小子，天天缠着我给他的鬼火改成什么“草薙同款”。
这天又有个染着蓝毛的小子跨在鬼火上，一脸兴奋地嚷嚷：“曲哥，给我整套上最牛逼的引擎义体！
像‘斯安威斯坦’那种！”
我接过他递来的煊赫门，在机油味里点燃：“小老弟，你要的‘义体医生’在夜之城，哥这儿只装得了现实世界的发动机。”
吐出的烟圈在冬日的寒气中格外清晰，“真要给你装上‘斯安威斯坦’，暴恐机动队估计下午就得来请我喝茶。”
他悻悻离去时，排气管喷出的蓝烟让我想起邮车尾气。
开业两个月，店里依然只有我一个人。
不是招不到伙计，而是我习惯了在机油和金属的气味里独处，那些在邮局养成的摸鱼习惯，现在已经被永无止境的维修单治得服服帖帖了。
说来也怪，我修的汽车越来越少，改装的鬼火却越来越多。
有次派出所的老王来换轮胎，看着车间里那些花里胡哨的改装车，半开玩笑地说：“你小子这儿都快成非法改装据点了，应该够我拿个三等功了。”
……春节来得猝不及防，比去年早了整整三天。
1月23日清晨，我蹲在店门口抽烟，呼出的白雾模糊了玻璃上的“福”字，隔壁理发店门口晒太阳的阿婆看见我后，又张罗着要给我介绍对象，我照例笑着摆手拒绝。
二十七岁的单身汉过年，无非是听着隔壁杂货店夫妻的吵架声，再独自喝完半瓶二锅头。
工具箱底层，那张烫金请柬偶尔会随着工具碰撞发出细微的
