了接听键。
“你死去哪了？！”
劣质耳机突然断开连接，电话那头炸开的哭腔让邻座高中生竖起耳朵，“说好的一起过生日啊！”
背景音里隐约能听见支局里熟悉的打印机声。
我揉了揉太阳穴，声音冷得像结霜的快递柜：“我压根就没答应过。”
窗玻璃映出自己冷漠的倒影，“现在高铁已经过虹桥了……别犯傻，好好找个正经人谈恋爱。”
挂断的瞬间，邻座穿蓝校服的男生正偷偷朝我竖大拇指。
他校服上还别着“高三（7）班”的胸牌，眼睛里闪着愚蠢的崇拜之光：“哥，你这招欲擒故纵绝了！
能不能教教我？”
我看着他青春痘未消的脸，突然想起八年前第一次穿上邮差制服时，晓雯也是这样亮晶晶地看着我。
“好好学习。”
我把他的手机倒扣在小桌板上，屏幕上的游戏界面还没退出，“等你把《五年高考三年模拟》做得比手机解锁次数多，再来问我怎么追姑娘。”
话没说完就收获一个标准的白眼，他翻白眼的弧度让我想起小桔第一次发现我躲在厕所里摸鱼时的表情。
我笑了笑，转头望向窗外飞逝的灯火。
远处高楼上某块亮着的LED屏突然切换成生日快乐的广告，在车窗上投下一瞬即逝的粉色光斑。
手机又震动起来，是物流提醒：那只黑箱子刚刚签收。
行了，东西我都还回去了，我与林晓雯算是彻底两清了。
我重新按下播放键，歌声却跳过了“为了这个美梦我们付出着代价”，直接切到“把爱情留给我身边最真心的姑娘”。
“操…”我猛地摘下耳机，塑料外壳在桌板上磕出清脆的响。
邻座高中生吓得一哆嗦，游戏里传来角色死亡的音效。
7 新生活启航19:23。
高铁穿过某个无名隧道时，手机屏幕再次亮起，我犹豫了七秒，终于还是点开对话框：“欧林桔，生日礼物在你工位第三个抽屉。”
其实不过是三样东西：用信封装好的300块现金，50包绝味鱼排（变态辣口味），还有双定制的加绒手套。
21:06。
高铁到站的广播惊醒了我，窗外“盐城站”三个字在夜色中泛着冷光，我站在出站口抽完第三支烟，才等来那辆牌照尾号74的网约车。
“师傅去潘黄街道。”
我说完就
